Северный код
Шрифт:
Я: Ева.
Я: А если уже знаешь, но делаешь вид, что не знаешь?
Ева не ответила.
Она писала. Я видела три точки. Потом точки исчезли. Потом снова появились. Потом снова исчезли.
Через две минуты она написала одну строчку.
Ева: Полина, ты меня сейчас доведёшь до того, что я приеду к тебе сегодня с двумя бутылками вина.
Я: Приезжай.
Я: Я хочу вина.
Я: И я хочу тебя.
Ева: Уже еду.
Я ехала по тёмному шоссе. Москва впереди светилась длинной жёлтой полосой. У меня в машине пахло мамиными пирогами. На пассажирском сиденье стояла банка
«Если это человек — приведи».
Я смотрела вперёд. Я не очень понимала, что я делаю с этой фразой.
Но я её, кажется, уже не забуду.
Глава 7. Когда деньги странно пахнут — это уже не деньги
Глава 7. Когда деньги странно пахнут — это уже не деньги
В понедельник утром мой холодильник был полон.
Мама дала мне с собой так много, что я в воскресенье вечером не смогла донести всё одним подходом — мне пришлось спускаться к машине трижды. Тёмная нога, картошка, огурцы, пирог с яблоками, пирог с капустой, литр компота, и почему-то отдельной банкой — варенье из крыжовника, которое я не просила, но мама сказала«ну вдруг тебе понадобится» . Маме всегда казалось, что варенье из крыжовника может понадобиться в любой момент. Это, я думаю, одна из её базовых жизненных гипотез.
Я заварила чай. Я открыла варенье из крыжовника. Я съела ложку. Я задумалась о том, насколько прав был папа, когда вчера на веранде сказал мне«если это человек — приведи» , и насколько я была неправа, когда ему почти кивнула в ответ.
«Это человек» былне человек. «Это человек» был мой начальник, у которого был начальственный взгляд, начальственная подпись на моих документах, и моя — выясняется — слабость, о которой я никогда никому не говорила.
Привести к папе слабость я была не готова.
Не сегодня.
Не в этой жизни.
К одиннадцати утра я добралась до своего рабочего ноутбука.
Дима пробежал мимо с шоколадкой — видимо, я опять выглядела как «новый сеньор, которого надо подбодрить». Соня уже была на своём месте, изучала какую-то таблицу. Я открыла почту.
В почте двести семнадцать непрочитанных. Большая часть — рассылки, информационные письма, корпоративные напоминания о том, что надо подтвердить визит к стоматологу по ДМС.
И одно письмо, на которое я споткнулась глазами.
Тема:Предложение о сотрудничестве — конфиденциально .
Отправитель:Сергей Зимин, старший партнёр, «Зенит-Капитал» .
Я нажала.
Письмо было длинное, корректное, написанное человеком, который явно знал, как писать письма. Он представлялся: «Зенит-Капитал» — инвестиционный фонд, специализирующийся на финтех и AI-проектах. Они следили за моими работами в Берлине. Они в курсе моего перехода в холдинг.
Дальше шло предложение.
Они хотят встретиться. Лично. Со мной.Не с холдингом . Со мной. Чтобы обсудить «возможные форматы сотрудничества», которые могут быть «взаимовыгодными для меня лично».
Я перечитала это место три раза.
Я отложила варенье из крыжовника, которое я по инерции пронесла с собой в офис и поставила на стол.
Я очень спокойно встала. Я очень спокойно подошла к
Сониному столу.— Соня.
— Да?
— Подойди ко мне на минуту.
Соня подняла глаза от ноутбука. Соня посмотрела на меня. Соня всегда видела.
— Что-то случилось, Полина?
— Не знаю. Может быть. Посмотри со мной.
Соня прочитала письмо.
Соня читала медленно. Соня всегда читала медленно, она говорила, что быстрое чтение — это «когда не успеваешь думать о словах». Я ей завидовала. Я читаю быстро. Я часто пропускаю важное.
Соня дочитала. Положила руку на мышку. Подняла глаза.
— Полина. Этоне нормальное письмо.
— Я знаю. Что именно тебя беспокоит?
— Первое: тема, — Соня показала на экран, — это не оборот серьёзного фонда. Серьёзные фонды пишут так:«предложение о сотрудничестве с указанием бенефициара» . Это формальный язык. А тут — слово«конфиденциально» как намёк.
Я подхватила.
— Второе: они пишут, что хотят сомной лично. Но я разработчик в команде. Большие фонды так не делают — они приходят к управлению, не к разработчику. Это либо они меня лично хотят перекупить — что странно, потому что я не звезда индустрии — либо они хотят что-то другое.
— Мне это не нравится.
Я смотрела на Соню.
— Соня.
— Да?
— Что бы ты сделала на моём месте?
— Я бы позвонила. Послушала. Не соглашалась бы ни на что. Просто послушала.
— Хорошо.
Соня — двадцать три года, тёмные очки, две косички — иногда говорила такие вещи, что я начинала чувствовать себя младшей.
Соня вернулась за свой стол.
Я подняла трубку и набрала номер.
Сергей Зимин взял на втором гудке.
— Полина Александровна. Я очень рад, что вы перезвонили.
Голос былтёплый . Слишком тёплый. Я уже знала несколько типов мужских голосов в бизнесе, и тёплый — это не голос человека, который привык вести переговоры. Это голос человека, который привык продавать. Разница тонкая, но она есть.
— Сергей Аркадьевич, добрый день. Я получила ваше письмо.
— Очень рад. И что вы думаете?
— Я думаю, что я ничего конкретного не услышала, и хотела бы услышать больше.
— Полина Александровна, я не люблю обсуждать конкретику по телефону. Давайте встретимся. Я приглашаю вас на обед в среду в«Турандот» . В двенадцать. Без вашего руководства, без вашего PR, без согласований. Просто вы и я. Никаких обязательств.
Я моргнула.
«Турандот» — это очень дорогой ресторан в центре. Туда не приглашают на обед, чтобы поговорить ни о чём. Туда приглашают, чтобы произвести впечатление.
— Сергей Аркадьевич.
— Да?
— Почему без моего руководства?
— Полина Александровна, это деликатный вопрос. Поверьте, мне будет проще объяснить лично.
— Это часть стандартного формата ваших переговоров?
— Это часть нашего отношения к талантливым людям. Мы считаем, что талантливый специалист имеет право принимать решениясам . Без чужих советов. Если он, конечно, талантливый.
Я улыбнулась в трубку.
Это был стандартный приём — лесть с лёгким намёком на «решайте сами, вы достойны».