Чтение онлайн

Он чуть сжал руль.

— Почти всегда.

— Тоже плохая привычка.

— Полезная.

— До первого человека, рядом с которым она становится невыносимой.

Матвей бросил на меня короткий взгляд.

— Вы часто так быстро ставите диагнозы?

— Только интересным случаям.

— И я, значит, интересный случай?

— К сожалению.

На этот раз он рассмеялся в голос. Низко, коротко.

И машина как будто стала теснее.

Мы выехали из города, и пейзаж за окном начал меняться. Стали реже дома, шире темнота, чернее деревья. Дорога

уходила вперед ровной лентой, фары выхватывали мокрый асфальт и редкие указатели.

Я смотрела в окно и чувствовала, как внутри растет это странное ожидание. Не от поездки даже. От чего-то еще.

От дома.

От девочки.

От мужчины, который сидел рядом и, похоже, сам не понимал, зачем впустил меня в свою жизнь так быстро.

Через сорок минут мы свернули с основной трассы и поехали по тихой дороге между высокими соснами.

А потом впереди показался дом.

Даже в темноте он был красив.

Подсветка мягко выхватывала светлый камень, большие окна, террасу, линии крыши. Не кричащая роскошь, нет. Дорогой вкус, архитектура, продуманность. Но при этом — пустота. Та самая, которую я чувствовала по фотографиям.

Дом стоял как человек, который очень старается казаться целым.

Матвей заглушил мотор.

— Ну? — спросил он.

Я не ответила сразу.

— Красивый, — сказала наконец. — И несчастный.

Он повернул голову.

— Несчастный?

— Да. Простите, но он именно такой. У него все есть, кроме ощущения, что здесь живут. Любят. Дышат. Роняют игрушки, спорят на кухне, забывают кружки на подоконнике.

Матвей смотрел на дом долго, потом перевел взгляд на меня.

— Именно поэтому вы здесь.

От этого “именно поэтому” у меня почему-то дрогнули пальцы.

Я вышла из машины первой.

Воздух был холодный, чистый, с запахом хвои и мокрой земли. Тихо. По-настоящему тихо. Такой тишины в городе не бывает — только за его пределами, где мысли становятся громче.

Мы поднялись по ступеням к входу.

Матвей открыл дверь, и я шагнула внутрь.

Холл оказался высоким, просторным, с лестницей на второй этаж, панелями теплого дерева и огромным окном в глубине. Даже в полумраке было ясно, что здесь можно сделать невероятно красиво.

Я уже мысленно меняла свет, текстиль, расстановку, фактуры.

— Не разувайтесь, — сказал Матвей. — Тут пока все равно строительная пыль.

— Это вы сейчас разрушили половину моего уважения к дому.

— Переживу.

Я пошла дальше.

Гостиная.

Кухня.

Столовая.

Все большое, светлое, дорогое, но пока без души. Я ходила по комнатам, касалась взглядом стен, окон, проемов, и во мне уже работал тот самый внутренний мотор, который включался только на действительно хороших объектах.

— А здесь можно сделать мягче, — пробормотала я скорее себе, чем ему. — И свет обязательно теплее. Иначе вечером будет ощущение, что ты не дома, а в рекламном ролике идеальной жизни.

— Ненавижу рекламные ролики идеальной жизни, — отозвался Матвей за моей спиной.

— Потому что в них все улыбаются и никто не орет?

— Потому

что в них все врут.

Я обернулась.

Он стоял в дверях, прислонившись плечом к косяку, и в полумраке выглядел еще опаснее. И еще живее.

Я уже хотела что-то ответить, когда сверху послышался звук.

Легкий. Быстрый.

Потом топот маленьких ног.

Я подняла голову.

На лестнице стояла девочка.

Тонкая. Светловолосая. В длинной пижаме с нарисованными лисами. Сонная, но настороженная. И очень красивая.

Она смотрела сначала на меня, потом на отца.

— Папа?

Голос был тихий.

И в нем было столько осторожности, что у меня моментально сжалось сердце.

Матвей выпрямился.

И изменился.

Вот просто за одно мгновение.

Исчезла вся его сталь, весь этот взрослый лед. Передо мной стоял мужчина, который в следующую секунду стал просто папой.

— Лиза, почему ты не спишь?

— Я услышала машину.

Она спустилась еще на пару ступенек и снова посмотрела на меня.

— А это кто?

Я почему-то выпрямилась, словно проходила собеседование.

— Это Арина, — сказал Матвей. — Она поможет нам сделать дом красивым.

Девочка подумала.

Очень серьезно. Слишком серьезно для шести лет.

— Он и так красивый.

— Да, — мягко ответила я, не удержавшись. — Но иногда красивым домам тоже нужно стать теплыми.

Лиза прищурилась.

— А ты умеешь?

Вот так. Без “здравствуйте”, без предисловий. Сразу главный вопрос.

— Вообще-то да, — сказала я. — Это моя суперспособность.

Девочка еще пару секунд смотрела, потом спустилась на пол и подошла ближе.

— У тебя есть дети?

Вопрос ударил неожиданно.

Я моргнула.

— Нет.

— А кошка есть?

— Есть.

Лиза тут же оживилась.

— Правда? Как зовут?

— Муха.

— Почему Муха?

— Потому что маленькая, черная и вечно там, где не надо.

Впервые за все время лицо девочки дрогнуло в улыбке.

Настоящей.

И Матвей это тоже заметил.

— Ладно, — сказала Лиза. — Тогда, может быть, ты и правда нормальная.

Я едва не рассмеялась.

— Высокая оценка.

— Не очень, — серьезно сказала она. — Я сначала смотрю.

— Правильно делаешь.

— И папа тоже, — сообщила девочка. — Он вообще всем не доверяет.

— Лиза, — спокойно произнес Матвей.

— Что? Это правда.

Я медленно перевела взгляд на него.

Он смотрел на дочь с таким выражением, в котором были и нежность, и усталость, и беззащитность, которую он, кажется, ненавидел в себе сам.

Вот оно.

Вот почему дом несчастный.

Потому что в нем живут двое, которые очень стараются держаться, но оба еще не научились снова чувствовать себя в безопасности.

— Так, — сказала я, чтобы разрядить воздух. — У меня предложение.

Лиза тут же насторожилась.

— Какое?

— Завтра ты покажешь мне, какой должна быть твоя комната мечты. По-честному. Без взрослых глупостей вроде “это непрактично” и “так нельзя”.