Проза

- Смотрю. И что? - И то. Люди - они этого не делают. И небо у них совсем другое. Серое. И синие птицы им не нужны. Им вообще не нужны крылья. Они не смотрят в небо и не стремятся туда. А чтобы ползать по земле - нужны ножки. И жвалы, чтобы можно было хватать все - и тащить к себе. Чтобы не вырвалось!…

Мужчина, сидевший в другом конце комнаты, встрепенулся, услышав эти слова, словно кто-то окликнул его. «Какая же она смешная! За всю жизнь так и не научилась ценить себя!» — подумал он. Его присутствия почему-то никто не замечал. — Нет, я не доживу, я веду слишком неправильный образ жизни! — откликнулась…

Так оцепенела Чаупиуаранга. Потом и другие реки стали. Да что там, если бы их одних одолела немочь! Глава вторая, о том, как удивился дон Раймундо Эррера, когда к нему вернулись земельные права общины Янакоча Эвкалипты потрескивали от холода. Дрозды весело пели, приветствуя рассвет. Дурное предчувствие…

— Это ты мамке рассказывай, что не куришь, — он почесал шею, и я увидел, что на горле у него длинный шрам, словно заштопанный грубыми нитками — очень неаккуратно. Как выяснилось позже, его полоснули бритвой по горлу в тюрьме — и там же зашили. — Кури давай! Чего как маленький?! Я послушно взял сигарету,…

— Моя машина! — повторяет он, вслушиваясь в звучание слов. Ванюшка точно заучивает их, пытается связать с автомобилем. Он вспоминает, что все знакомые шоферы о машине говорят «моя» и при этом в их тоне звучит не сомнение, а наоборот, слышится властная снисходительность, привычное панибратство:…

- Чаще всего наши миллиардеры – это просто разбогатевшая урла. Делиться с нами они не хотят и не будут… - А с какой стати им с нами делиться? Каждый сам за себя. Хотя в развитых странах существует благотворительность. И богатые с удовольствием помогают неимущим, - сказала Катя. - А у нас, когда устраивают…

На всю жизнь проникся будущий писатель народным духом. Всегда испытывал он глубокий интерес к народному творчеству, к тому «всеобъемлющему опыту… исторической жизни» [7] , без которого невозможно ощутить полноту народного миропонимания. Постижение народной поэзии рождалось прежде всего в самом непосредственном…

По дороге между Холмом Сакоташ и Южной Асфиксией на небольшом поле стояла в прежние времена лачуга, известная как Логово Пита Гилстрапа, который обеспечивал себе безбедную жизнь, убивая и грабя путников. По странному совпадению, когда этот предприимчивый джентльмен умер, путники перестали ездить по той…

– Я все понял, Эмилия Яновна. И кто же наследники? – он знал, что детей у нее нет. – Прямых наследников на эту квартиру нет. Я – бездетна, – она запнулась совсем чуть и тут же продолжила, – Я, наверное, должна буду все же немного рассказать о себе. – Я слушаю Вас. – Мой отец бежал в семнадцатом.…

В своей тюремной исповеди Уайльд утверждал, что он «сделал законным достоянием самой истины в равной мере истинное и ложное». Но мы скорее склонны согласиться с Хорхе Луисом Борхесом: «Простой и очевидный факт состоит в том, что соображения Уайльда чаще всего верны». Константин Душенко Сентябрь…

Следующий шаг – оформление видеоблога, для чего приглашаются соответствующие пацаны, которые его и ведут. Доверьтесь – пацаны плохо не сделают. Модернизация требует серьезных расходов, по-нажористее, чем когда-то требовалось для «демократических выборов». Таперича, когда мы сплавили надоедал-политтехнологов…

И то же чувство через десятилетия, когда имя Короленко было окружено всеобщим уважением, побудило его отказаться – вместе с Антоном Павловичем Чеховым – от звания почетного академика, потому что правительство запретило избрать в Академию «неблагонадежного» литератора Максима Горького. Масштаб двух этих…

И все же я завидую тем, кто нынче пойдет служить во флот: они будут плавать на прекрасных кораблях, о которых мы в свою пору только мечтали. Ведь не зря говорят, что корабли — визитная карточка флота. В них воплощен талант современников, их гений. Даже по внешнему виду они отличны от предшественников,…

– В Средние на ха века, – говорил он. – Херовы рыцари считались неполноценными, – говорил он. – Если не умели мля на ха плавать, – говорил он. – Понятно теперь, животные, – говорил он. – Чем именно мы занимаемся? – говорил он, и добавлял.…

Она дотронулась до его руки указательным пальцем и склонила голову набок, чтобы лучше видеть. Тут нянька обернулась и дёрнула его со строгим видом. – Не следует говорить с чужими девочками, мистер Джорджи. – Она не чужая. Она очень милая. Она мне нравится, и я показал ей мой порез. – Что за глупости!…

Яша кивнул хохолком и резко защебетал по-немецки. Затем он сходу перескочил на французский, прошёлся по каким-то древним мёртвым языкам и закончил монолог бодрым «О’кей» и подмаргиванием правым глазом. Зеваки были покорены, они явно не владели иностранными языками. — Сколько просишь? — послышалось…

I КНИГА ЭТА ПРОИЗОШЛА (именно произошла – как событие историческое) в тот же год, что и отмена крепостного права. Словно стоило объявить одно рабство отмененным, как открылась дверь во второе. Это – книга-дверь. Русское общество впервые узнало, что за дверью. Масштабы этой сенсации, глубину этого…

* * * Гэта вясна... * * * Такая ноч, што салаўі - крычаць... Анёлы * * * ...вечар без цябе... * * * Анёл, у лёце над зямлёю... * * * У хваляў сваё жыццё... * * * Бязмоўны вечар. Жоўты далягляд... * * * Зямля, дзе мяжуюць глыжы і будылле... * * * Ліпнёвы поўдзень збіў над вербамі... …

С 1969 года идет работа одновременно над «Книгой о рифме», стихами, переводами и прозой – предметом нашего внимания. Снова дневник: «Сейчас – время мемуаров. Наверное, это самое интересное, что пишется сейчас» (запись от 7.11.1971). Спонтанные прозаические взрывы – публицистического, эссеистского и социально-исследовательского…

– А знаешь ли ты, что твоя рукопись у меня? – Рукопись? – Не помнишь? Ты же мне ее передал на хранение. Даже надписал какой-то израильский адрес на обратной стороне последнего листа. Пути судьбы неисповедимы. На следующий день едем к нему, на Ланжеронскую дорогу. И вот она, в моих руках, копия…