Учитель
Шрифт:
Люди постоянно говорят мне, какая я везучая.
Они твердят, что у меня красивый дом, интересная работа, и мне постоянно делают комплименты насчет моей обуви. Но я себя не обманываю. Когда люди говорят, что мне повезло, они имеют в виду не мой дом, не карьеру и даже не туфли. Они говорят о моем муже. Они говорят о Нейте.
Нейт напевает себе под нос, чистя зубы. Мне потребовалось почти год чистить зубы рядом с ним по утрам, чтобы понять: это всегда одна и та же песня. «All Shook Up» Элвиса Пресли. Когда я спросила его об этом, он рассмеялся и сказал, что его мама научила его: эта песня длится ровно две минуты – ровно столько, сколько нужно чистить зубы.
Я
Одна и та же чертова песня каждое утро на протяжении восьми лет брака. Наверное, проблему можно было бы решить, если бы мы не чистили зубы в одно и то же время каждое утро, но мы всегда это делаем. Мы стараемся максимально эффективно использовать время в ванной по утрам, учитывая, что выходим из дома одновременно и направляемся в одно место.
Нейт сплевывает зубную пасту в раковину, затем полощет рот. Я уже закончила чистить зубы, но все еще стою здесь. Он берет ополаскиватель и полощет горло едкой голубой жидкостью.
– Не понимаю, как ты это терпишь, – замечаю я. – Для меня ополаскиватель на вкус как кислота.
Он сплевывает обратно в раковину и ухмыляется мне. У него идеальные зубы. Ровные и белые, но не настолько белые, чтобы было неприятно смотреть.
– Это освежает. Чистота – залог здоровья, знаешь ли.
– Это ужасно, – я вздрагиваю. – Только не целуй меня после того, как полоскал рот этой дрянью.
Нейт смеется, и, наверное, это забавно, потому что он редко меня целует. Один дежурный чмок, когда мы расстаемся утром, один, когда приветствуем друг друга вечером, и один перед сном. Три поцелуя в день. Наша сексуальная жизнь столь же регламентирована – первая суббота каждого месяца. Раньше было каждую субботу, потом через субботу, а теперь последние два года мы придерживаемся нынешнего графика. Меня так и подмывает запрограммировать это в нашем общем календаре на айфоне как повторяющееся событие.
Я беру фен, чтобы убрать остаточную влажность волос, пока Нейт проводит рукой по своим коротким каштановым волосам, затем берет бритву, чтобы побриться. Глядя на нас двоих в зеркало, трудно отрицать очевидный факт: Нейт гораздо привлекательнее меня. Даже сравнивать не надо.
Мой муж невероятно красив. Если бы кто–то снимал фильм о его жизни, на эту роль пригласили бы всех самых сексуальных звезд Голливуда. Короткие, но густые темно–каштановые волосы, точеные черты лица, обворожительная кривоватая улыбка, а теперь, когда он купил тот набор гантелей и держит их в подвале, его грудь превращается в сплошные мышцы.
Я же, напротив, откровенно заурядная. За тридцать лет я с этим смирилась, и меня абсолютно устраивает, что в моих мутно–карих глазах никогда не будет того игривого блеска, что у Нейта, мои тусклые каштановые волосы никогда не будут ничем, кроме как безжизненно висящими отростками на голове, и ни одна из моих черт лица не совсем подходящего размера. Я слишком худая: одни опасные острые углы, и никаких изгибов. Если бы кто–то снимал фильм о моей жизни... Что ж, об этом даже говорить бессмысленно, потому что такое невозможно. Люди не снимают фильмы о таких женщинах, как я.
Когда люди говорят, что мне повезло, на самом деле они имеют в виду, что Нейт слишком хорош для меня. Но я немного моложе, так что хоть что–то.
Я выхожу из ванной, чтобы одеться, и Нейт следует за мной, чтобы сделать то же самое. Я выбираю белоснежную блузку, застегнутую до самого горла, и сочетаю ее с бежевой юбкой, потому что в Новой Англии всего три месяца в году, когда можно ходить в юбке – четыре, если повезет. Надев колготки, я втискиваю ноги в пару черных лодочек на шпильке
от Jimmy Choo. Только когда они уже на мне, я замечаю, что Нейт наблюдает за мной, а его коричневый галстук болтается свободно на шее.– Ева, – говорит он.
Я уже знаю, что он скажет, и надеюсь, что он промолчит.
– М–м?
– Это новые туфли?
– Эти? – я не поднимаю глаз. – Нет. Им уже несколько лет. По–моему, я надевала их в первый учебный день в прошлом году.
– А. Ладно...
Он мне не верит, но смотрит вниз на свои собственные туфли – пару коричневых кожаных лоферов, которым действительно несколько лет – и не произносит больше ни слова. Когда он расстроен, он никогда не повышает голос. Иногда он отчитывает меня за то, чего мне не следовало делать, но сейчас он редко делает даже это. У моего мужа на удивление ровный характер. И в этом смысле, полагаю, мне повезло.
Пока Нейт застегивает пуговицы на манжетах рубашки, он бросает взгляд на часы.
– Готова идти? Или хочешь позавтракать?
Мы с Нейтом оба работаем в школе Касхэм, и сегодня первый учебный день. Я преподаю математику, а он – английский. Он, наверное, самый популярный учитель во всей школе, особенно теперь, когда Арт Таттл уволился. Моя подруга и коллега Шелби сказала мне, что Нейт возглавил список пяти самых горячих учителей школы Касхэм, который составили старшеклассницы. Он победил с большим отрывом.
Мы редко ездим на работу вместе по утрам. Конечно, кажется расточительством выезжать и прибывать в одно и то же место на двух разных машинах, однако он всегда задерживается в школе дольше меня, а я не хочу там торчать. Но поскольку сегодня первый учебный день, мы едем вместе.
– Поехали, – говорю я. – Кофе выпью в школе.
Нейт кивает. Он никогда не завтракает – говорит, что это расстраивает его желудок.
Мои лодочки от Jimmy Choo удовлетворяюще цокают по полу, когда я направляюсь к входной двери нашего двухэтажного дома. Дом у нас маленький – пришлось платить за него две учительские зарплаты – но во многих отношениях это дом моей мечты. У нас три спальни, и Нейт говорит о том, чтобы в ближайшем будущем заполнить две другие спальни детьми, хотя я не уверена, как мы этого добьемся при нашем нынешнем графике близости. Я перестала принимать противозачаточные год назад, просто чтобы «посмотреть, что будет», и пока что ничего не происходит.
Нейт садится на водительское сиденье своей «Хонды Аккорд». Куда бы мы ни ехали вместе, мы всегда берем его машину, и за рулем всегда он. Это часть нашего распорядка. Три поцелуя в день, секс раз в месяц, и Нейт всегда тот, кто ведет машину.
Мне так повезло. У меня красивый дом, интересная работа и муж, который добр, мягок и невероятно красив. И когда Нейт выезжает на дорогу и направляется в сторону школы, все, о чем я могу думать, – это надежда, что грузовик проскочит знак «Стоп», врежется в нашу «Хонду» и убьет нас обоих на месте.
Глава 2.
Адди
Я бы все отдала, лишь бы не вылезать из этой машины.
Я бы отрезала все волосы. Я бы прочла «Войну и мир». Черт, я бы даже подожгла себя, лишь бы не входить в двери школы Касхэм. Я могу повторять это бесконечно. Я не хочу идти в школу.
– Ну, вот мы и приехали! – жизнерадостно говорит моя мама. И совершенно излишне, потому что я прекрасно вижу, что мы припаркованы прямо у входа в школу. Я не настолько тупая, несмотря на все, что случилось в прошлом году.