Потайная комната
Шрифт:
Сейчас Шифт снова всплывает в моей памяти: как он обычно торчал на школьной парковке после последнего звонка — высокий и долговязый, дешёвый одеколон, какой-то хихикающий смех — и как мы считали его крутым, хотя он был далёк от этого.
А потом я вспоминаю, что он жил в том районе, где было много заброшенных домов, со своим отцом и дядями, которые то и дело попадали в тюрьму. В то время они контролировали весь наркотрафик в округе, и все мы, подростки, знали об этом.
Но какое отношение всё это имеет сейчас к моему отцу?
— Папа, — говорю я вслух. — Что ты затевал?
На кофейном столике перед диваном стоит пепельница
Я наклоняюсь, чтобы рассмотреть его. Отпечаток губ — ярко-оранжево-красный, кричащий и липкий. Не бордовый и не винный — красный.
В носу щиплет от запаха плесени, застоявшегося сигаретного дыма и травки.
Здесь телефона нет — по крайней мере, я его не вижу, обходя комнату по периметру. Насколько я помню, его здесь никогда и не было.
Снова раздаётся звонок.
Звук всё ещё приглушённый, но я определённо подбираюсь ближе. Я продолжаю ходить по комнате, заглядывая за мебель, пока не подхожу к двери кладовой. Звонок доносится оттуда.
Но когда я открываю дверь, то вижу, что там нет телефона — только метла и совок, ведро с чистящими средствами да ветхий старый пылесос. Звонок резко обрывается.
Я что, схожу с ума? Может, это горе и усталость берут своё?
Пицца наверху остывает. Меня ждёт сериал «Закон и порядок», чтобы смотреть его до полного забытья. Но я не могу так просто сдаться. Включаю фонарик на телефоне и направляю луч в кладовку.
Там, в глубине, за пылесосом, я вижу дверную ручку с кодовым замком. Фурнитура блестящая, новая. Я стою там, не знаю сколько, в недоумении. Эта дверь всегда была здесь? В доме моего отца была потайная комната?! Или я просто была слишком погружена в свои дела и ничего не замечала? Несомненно, мама съязвила бы по этому поводу, сказав, что дверь спрятана за чистящими средствами, к которым я и прикоснуться не смела.
Звонок раздаётся снова, и я, неуклюже задевая метлу, пробираюсь к двери. У меня получается не с первого раза, но в конце концов четырёхзначный код (мой день рождения) срабатывает. Замок щёлкает, я поворачиваю ручку и захожу внутрь.
Осторожно продвигаясь в темноте, я вспоминаю, как тайком прокрадывалась в спальню отца по ночам. К тому времени они с мамой спали в разных комнатах, а я уже достаточно подросла, чтобы замечать такие вещи. На самом деле я не помню, чтобы они когда-либо спали в одной постели, обменивались поцелуями или добрыми словами. В темноте я кралась по длинному коридору и очень тихо забиралась к папе на кровать. Я ложилась рядом с ним как можно ближе и пыталась подстроиться под его дыхание, чтобы мы дышали одним воздухом одновременно. Я разглядывала все его вещи: очки, книгу, которую он читал, его статуэтку Святого Михаила из мыльного камня (хотя он был убеждённым атеистом).
Я понимала, что не стоит пытаться прижаться к отцу, надеясь, что он обнимет меня. Самое большее, что я когда-либо получала от него, — это подставленная щека для поцелуя, твёрдая рука на плече или быстрое костлявое объятие. Вот и всё, что можно было назвать теплом.
Наверное, я всегда его искала. В те ночи, когда мне снился плохой сон или бушевала гроза, у меня было такое чувство — своего рода связанное одиночество, ощущение, что ты находишься в непосредственной
близости к кому-то, до кого ты никогда не сможешь дотянуться, кто всегда останется непостижимым.Я думаю об этом, пока ищу выключатель и наконец нащупываю его.
Глубоко вздыхаю и пытаюсь осмыслить увиденное: застеклённый шкаф с оружием, сейф, картотечный шкаф и… чёрный телефон на столе в дальнем углу комнаты без окон, который снова начинает звонить.
Когда я только начинала работать частным детективом, я лишь смутно осознавала, что именно мной движет: искала то, что не могла найти. Я пришла в эту профессию случайно после того, как окончила Нью-Йоркский университет со степенью в области английской и американской литературы и мечтала стать писателем.
Уже тогда я понимала, что мой талант (если он у меня вообще был) в лучшем случае посредственный, но была полна решимости закончить начатый роман и попробовать его опубликовать. А тем временем мне нужна была работа. Так что я откликнулась на объявление о вакансии в Village Voice: «Частный детектив ищет помощника на постоянной основе. Жильё предоставляется». Я не могла (и не хотела) возвращаться в дом отца.
Моя мама была счастлива в Калифорнии. И хотя она никогда не говорила, что я не могу жить с ней, мне было совершенно ясно, что она отошла от материнства. Мама неплохо справилась со своей задачей, и теперь просто хотела наслаждаться своей жизнью без детей со своим мужем (я упоминала, что он намного моложе её?), богатеньким Ричи, который всегда был добр ко мне, но никогда не пытался стать кем-то вроде отца.
В общем, я позвонила по объявлению, а на следующее утро тащилась в Ист-Виллидж: преодолевая пять лестничных пролётов, поднималась в квартиру-офис Леонарда Колера, бывшего сотрудника полиции Нью-Йорка, ныне частного детектива. Ленни. Он был неотёсанным, саркастичным алкоголиком, который научил меня всему, что я знаю о работе частного детектива.
— О, — удивился Ленни, распахивая выкрашенную в чёрный цвет дверь и разглядывая меня. — Ты девушка?
— Последний раз, когда смотрела в зеркало, — да…
— По телефону твой голос казался мужским. — Правда? — Ты сказала, что тебя зовут Рой.
— Рэй. Я — Рэй.
— Ха. Ну ладно. Заходи.
Я последовала за ним по короткому узкому коридору, заставленному стопками газет, в комнату, большую часть которой занимали стол, скрипучее кресло и на удивление новый компьютер (Правило Ленни № 1: Когда дело касается профессиональных инструментов, не экономьте). Сквозь занавешенные окна пробивался тусклый свет, а в воздухе преобладали два запаха: алкоголя и дыма. На столе лежал револьвер Смит-Виссон тридцать восьмого калибра.
— Ты же не из тех либералов, которые трясутся при виде оружия, верно? — спросил он, видимо, заметив моё удивлённое выражение лица. — Тогда эта работа не для тебя.
— Э-э, нет, — ответила я, хотя и правда была одним из тех либералов, которые «трясутся» при виде оружия. — Мой отец был фотографом в ФБР.
— Хм. — Как я узнала позже, это был дежурный ответ Ленни. Совершенно ничего не значащий звук, означающий, что он обрабатывает информацию, не выражая мнения. Наверное, за все эти годы такой ответ я слышала чаще всего. Его ничто не удивляло. — Выпьем?