Переправа
Шрифт:
Это был сборник рассказов документально-криминального жанра, каждый рассказ занимал всего несколько страниц. Один из них бросился мне в глаза.
В 1964 году водитель грузовика подобрал на дороге трех перепуганных молодых женщин, истекающих кровью. Они рассказали ему, а впоследствии и полиции, что им пришлось пробежать полмили через кустарник и кактусы, чтобы спастись от "Сестер дьявола" и их одиннадцати помощников, которые похищали или заманивали девушек, а затем "обучали", чтобы продать на рынках живых товаров в Мексике и Южной Америке.
Обучение состояло из избиений, порки, морения голодом, оргий под открытым небом, всевозможных сексуальных надругательств,
Неплохая история, правда? Я скопировал и сохранил ее. Никогда не знаешь наверняка.
Затем, в 1992 году, вышел фильм Клинта Иствуда "Непрощенный". Я опубликовал "Потомство" годом раньше и, вероятно, устал от каннибалов, написав о них дважды, и искал чего-то другого. А фильм Иствуда напомнил мне о том, как сильно я любил вестерны на протяжении многих лет - с самого детства, почти так же сильно, как фильмы ужасов, - и вестерны Иствуда в частности. Мне нравилась его позиция сурового мстителя-одиночки. Укротителя дикого мира.
Вестерны в сочетании с ужасами попадались не часто, исключение - превосходный роман Дирка Ван Сикла "Готика Монтаны"– а мне всегда нравится осваивать новую нишу, если есть такая возможность. Идея написать такое произведение показалась мне свежей и захватывающей. И почему-то я подумал о "Сестрах". Что, если я напишу историю, действие которой происходит сразу после Мексиканской войны? Что, если мой водитель грузовика не дальнобойщик, а ковбой? Барли не говорит, мексиканец он или нет, хотя можно предположить, что это так. Но разве это имеет значение?
Что, если это будет Иствуд? Только, может быть, немного моложе.
И если это будет не проза, а сценарий?
Давненько я ничего подобного не делал.
Поэтому я начал со сценария. Исследовал Мексиканскую войну и древних богов Мексики и, наконец, приступил к написанию и закончил около двадцати пяти страниц, когда понял, что то, на что я надеялся, не произойдет.
"Потомство", продолжение моего первого романа "Мертвый сезон", которое я написал десять лет спустя, было попыткой вернуть эту книгу в печать. На обложках книг "Кто не спрятался", "Убежище", "Девушка по соседству", и "Она просыпается" красовалось: Aвтор "Мертвого сезона", а этой чертовой вещи не было в продаже уже несколько лет.
Я подумал, что если мне удастся вернуть в печать одну книгу, то другая тоже разойдется, и я буду обеспечен хотя бы на некоторое время в финансовом плане.
Но мой издатель сказал:
– Нет. Они не видят возможности переиздать "Мертвый сезон", даже если в первый раз книга разошлась тиражом 300 000 экземпляров. Собственно, именно поэтому они и не хотели ее переиздавать. Все, кому это могло быть интересно, уже ее прочитали.
– Погодите-ка, - сказал я.
– Вы не хотите публиковать книгу, потому что она была популярна? Потому что у нее были большие продажи?
Они
сказали, что так считают в отделе маркетинга.– Вы думаете, в этой стране всего 300 000 человек интересуются романами ужасов? А как же Стивен Кинг? Питер Страуб? А В.К.
– гребаный - Эндрюс?
– Эндрюс умер, - сказали мне.
– Извините, обратитесь в отдел маркетинга.
Забудь об этом. Я уже делал это и раньше. Это все равно, что разговаривать с замороженными овощами.
Итак, мне нужно было получить небольшой доход. Быстро. В течение года. А продать сценарий было не так-то просто. Поэтому я отложил его и вместо него написал роман "Дорожное убийство" он же "Увеселительная поездка". Его опубликовали. В США книга разошлась тиражом около 40 000 экземпляров.
Посчитайте. 300 000 против 40 000. Отличное решение, да?
Я забыл о своем пока еще безымянном вестерне и занялся написанием новых романов и рассказов. А потом, в 2002 году, Рич Чизмар из "Cemetery Dance Publications" сказал мне, что готовит антологию повестей. Он спросил, есть ли у меня какая-нибудь. У меня ее не было. Но мне пришло в голову, что повести и сценарии примерно одинаковой длины. Я рассказал ему об идее хоррор-вестерна, и Ричу эта идея понравилась. Он сразу же предложил мне контракт.
Поэтому я вернулся к своему сценарию и десятилетним исследованиям и написал "Переправу". И наслаждался каждой минутой.
Год спустя Рич опубликовал ее.
Я все еще думаю, что это должен быть фильм Иствуда. Ты где, Клинт?
Я готов рассмотреть твое предложение.
Перевод: Гена Крокодилов
Бесплатные переводы в наших библиотеках:
BAR "EXTREME HORROR" 2.0 (ex-Splatterpunk 18+)
https://vk.com/club10897246
BAR "EXTREME HORROR" 18+
https://vk.com/club149945915
Примечания
1
Comida (исп. яз.) – еда. 2
Уинфилд Скотт(1786-1866) - военный и политический деятель. Участник англо-американской войны 1812-14 (War of 1812). Генерал с 1841. В 1841-61 командовал сухопутными силами США. Участвовал в нескольких войнах с индейцами. Непосредственно командовал войсками в крупных сражениях американо-мексиканской войны 1846-48, в том числе в битвах за Веракрус, Серро-Гордо и Чапультепек; захватил г. Мехико. В 1852 выдвигал свою кандидатуру на пост президента. Получил прозвище "Любитель суматохи с перьями" за свою любовь к помпезным военным церемониалам и парадной военной форме. Это прозвище употребляли как его противники, так и друзья. 3
Самый простой вариант покера. Это часто первый вариант, который осваивают новые игроки. В него обычно играют в домашних играх, но редко в казино и турнирах. 4
Hechicera (исп. яз.) - ведьма 5
Joshua Tree - "Дерево Джошуа" (древовидный суккулент из рода Юкка), который растёт на территории одноименного национального парка, расположенного в южной части Калифорнии. 6
Arroyo (исп. яз.) - сухое русло реки, дно оврага. 7