Чтение онлайн

В это холодное утро он решил гулять.

Он не хотел думать ни о чем, кроме прогулки.

Кары неслись мимо, а он шел медленно, но ровно.

Он не видел никого, кто шел бы пешком.

Воротник его был поднят от ветра, но от холода не спасал.

Он шел, а утро кусало его и дергало за одежду. День поддержал его в своей бесконечной галерее картин, неподписанных и незамеченных.

Канун Рождества.

...В противоположность Новому Году:

Это время семейных сборищ, пылающих дров, время подарков, особых кушаний и напитков.

Это больше личное, чем общественное время; время

сосредоточиться на себе и семье, а не на обществе; время замерзших окон, ангелов в звездной оболочке, горящих поленьев, плененной радуги и толстых Санта-Клаусов с двумя парами брюк - потому что самые маленькие, садящиеся к ним на колени, легко грешат; и время кафедральных окон, снежных бурь, рождественских гимнов, колоколов, сцен с яслями, поздравлений от далеко и не очень далеко живущих, передач Диккенса по радио, время падуба и свеч, пуанцетий и вечнозеленых растений, снежных сугробов, огней, елок, сосен, Библии и средневековой Англии, "О маленький город Вифлеем", время рождения и обещания, света и тьмы, ощущения до осознания, осознания до свершения, смены стражи года, время традиций, одиночества, симпатий, сочувствия, сентиментальности, песен, веры, надежды, милосердия, любви, желания, стремления, страха, осуществления, реализации, веры, надежды, смерти; время собирать камни и время разбрасывать камни, время обнимать, получать и терять, смеяться, танцевать, умирать, возвращаться, молчать, говорить; время разрушать и время строить, время сажать и время вытаскивать посаженное...

Чарльз Рендер, Питер Рендер и Джил Де Вилл праздновали сочельник вместе.

Квартира Рендера помещалась на самом верху башни из стали и стекла. Здесь царила определенная атмосфера постоянства. Ряды книг вдоль стен; в некоторых местах полки прерывались скульптурами; примитивная живопись в основных цветах занимала свободные места. Маленькие зеркала, вогнутые и выпуклые, теперь обрамленные ветвями падуба, висели в разных местах.

На каминной доске лежали поздравительные открытки. Горшечные растения - два в гостиной, одно в кабинете и целый куст в спальне - были осыпаны блестками и звездочками. Лилась музыка.

Пуншевая чаша была из драгоценного розового камня в ромбовидной оправе. Она стояла на низком кофейном столике грушевого дерева в окружении бокалов, сверкающих в рассеянном свете.

Настало время развернуть рождественские подарки...

Джил развернула свой и закуталась в нечто похожее на полотно пилы с мягкими зубьями.

– Горностай!
– воскликнула она.
– Какой величественный! Какой прекрасный! О, спасибо, дорогой Творец!

Рендер улыбнулся и выпустил кольца дыма.

Свет упал на мех.

– Снег, но теплый! Лед, но мягкий...
– говорила Джил.

– Шкурки мертвых животных, - заметил Рендер, - высокая награда за доблесть охотника. Я охотился за ней для тебя, я исходил вдоль и поперек всю землю. Я пришел к самым красивым из белых животных и сказал: "Отдайте мне ваши шкурки", и они отдали. Рендер могучий охотник.

– У меня есть кое-что для тебя, - сказала она.

– Да?

– Вот. Вот тебе подарок.

Он развернул обертку.

– Запонки, - сказал он.
– Тотемические. Три лица одно над другим золотые. Ид, эго и суперэго - так я назову их. Самое верхнее лицо наиболее экзальтированное.

– А самое нижнее

улыбается, - сказал Питер.

Рендер кивнул сыну.

– Я не уточнил, какое самое верхнее, - сказал он мальчику.
– А улыбается оно потому, что имеет собственные радости, каких вульгарное стадо никогда не поймет.

– Бодлер?
– спросил Питер.

– Хм, - сказал Рендер.
– Да, Бодлер.

– ...чертовски неудачно сказано.

– Обстоятельство, - сказал Рендер, - это дело времени и случая. Бодлер на Рождество - дело чего-то старого и чего-то нового.

– Звучит, как свадьба, - сказал Питер.

Джил вспыхнула над своим снежным мехом, а Рендер как бы не заметил.

– Теперь твоя очередь открыть свои подарки, - сказал он сыну.

– Идет.
– Питер разорвал пакет.
– Набор алхимика, - заметил он, - как раз то, что я всегда хотел - перегонный куб, реторты, водяная баня и запас жизненного эликсира. Мощно! Спасибо, мисс Де Вилл.

– Пожалуйста, называй меня Джил.

– Хорошо. Спасибо, Джил.

– Открой и второй.

– О'кей.
– Он сорвал белую бумагу с падубом и колокольчиками. Сказочно! Вторая вещь, которую я всегда хотел: нечто заимствованное и нечто голубое: семейный альбом в голубом переплете и копия отчета Рендера сенатскому подкомитету протоколов о социопатическом неумении приспособиться к обстановке среди правительственных служащих. А также комплект трудов Лофтинга, Грэхема и Толкиена. Спасибо, папа. Ох! Еще! Таллис, Лорели, Моцарт и добрый старый Бах. Мою комнату наполнят прекрасные звуки! Спасибо, спасибо вам. Что я дам вам взамен? Так, мелочь... Как вам это?
– Он протянул один пакет отцу, другой Джил.

Оба раскрыли свои пакеты.

– Шахматы.
– Рендер.

– Пудреница с пудрой и румянами.
– Джил.

– Спасибо.
– Рендер.

– Спасибо.
– Джил.

– Не за что.

– Почему ты пришел с флейтой?
– спросил Рендер.

– Чтобы вы послушали.

Питер собрал флейту и заиграл.

Он играл о Рождестве и святости, о вечере и пылающей звезде, о горячем сердце и здравице, о пастухах, королях, о свете и о голосах ангелов.

Закончив, он разобрал флейту и убрал ее.

– Очень хорошо, - сказал Рендер.

– Да, хорошо, - сказала Джил.
– Очень...

– Спасибо.

– Как школа?
– спросила Джил.

– Хорошая, - ответил Питер.

– Много было беспокойства с переходом?

– Нет.

– Потому что я хороший ученик. Папа меня здорово учил, очень здорово.

– Но тут будут другие учителя...

Питер пожал плечами.

– Если знаешь учителя, то знаешь только учителя. А если знаешь предмет, то и знаешь его. Я знаю много предметов.

– А ты знаешь что-нибудь об архитектуре?
– спросила вдруг Джил.

– Что именно вы хотите знать?
– спросил Питер с улыбкой.

– Раз ты задал такой вопрос, значит ты кое-что знаешь об архитектуре.

– Да, - согласился он.
– Я недавно изучал ее.

– В сущности, я именно это и хотела узнать.

– Спасибо. Я рад, что вы думаете, что я кое-что знаю.

– А зачем ты изучал архитектуру? Я уверена, что она не входит в учебный план.

– Нихиль хоминум...
– он пожал плечами.