ЖАНРЫ

Шрифт:

— Я не умру. Слышишь? Не умру. Я с тобой. И с Матвеем. Всегда.

Он вцепился в мою футболку.

— А папа нас бросил?

Я сглотнула так, что заболело горло.

— Нет. Он ваш папа. И он вас любит.

Фраза прозвучала как осколок стекла.

Потому что любовь, которая причиняет такой вред, в детских ушах должна звучать иначе. Но дети не могут жить без уверенности, что их любят. Даже если любящий — идиот.

— А тебя? — спросил Глеб в плечо.

Я не ответила сразу.

Потом всё-таки сказала:

— Не знаю.

Это была первая честная фраза за весь день.

Поздно вечером, когда

дети уснули — один по-настоящему, второй притворившись, — я вышла на веранду. Дождь давно закончился. Воздух пах мокрой древесиной и землёй. На полу у стены стоял тот самый куст в чёрном пакете.

Я присела перед ним на корточки.

Тонкие колючие ветки были голыми, безжизненными на вид. Жалкими. Нелепыми. Как можно было поверить продавщице, что из этого вырастет красота?

Я коснулась одного шипа подушечкой пальца. Осторожно.

Он мгновенно впился в кожу.

— Вот так, значит, — сказала я вслух.

Куст, конечно, не ответил.

Но мне почему-то стало легче.

Совсем чуть-чуть.

Как будто в мире, где всё разлетелось к чёрту, осталась хотя бы одна понятная вещь: если берёшь в руки колючее — будет больно. Без лжи. Без двусмысленностей. Без шёпота на веранде.

Честные шипы.

Глава 7 Лиза

Ночевать вместе после того, как он ушёл от жены, оказалось совсем не похоже на то, как я это себе представляла.

Никакого облегчения. Никакой победы. Никакого сладкого, взрослого «ну вот, теперь он со мной». Только усталость, тяжёлый запах мокрой куртки в прихожей и мужчина на краю моего дивана, который сидит так, словно его привезли сюда насильно.

Я проснулась ночью от того, что Андрей встал.

Квартира была тёмная, только свет из окна ложился косой полосой на пол. Он стоял у кухни, наливал себе воду и пил жадно, запрокинув голову. Плечи напряжены, шея жёсткая, спина как у человека, который не расслаблялся уже несколько часов и сам не заметил, как начал дышать через боль.

— Ты чего? — спросила я сипло.

Он вздрогнул, обернулся.

— Ничего. Спи.

Я села, поджав ноги под себя. Живот уже мешал лежать так, как раньше, и от этого я всё чаще чувствовала злость даже на собственное тело.

— Тебе плохо?

— Нет.

— Врёшь.

Он сделал ещё глоток. Поставил стакан.

— Лиз, давай без анализа моего состояния среди ночи.

Я сжала губы.

— Извини, что не в настроении праздновать.

Он прикрыл глаза на секунду. Вот именно так — устало, раздражённо, будто любое слово сейчас только добавляет веса на и без того перегруженную спину.

— Я не говорила про праздновать.

— А что ты хотела?

— Не знаю. — Я сама услышала, как срывается голос. — Чтобы ты был здесь. По-настоящему. А не как человек, которого выдернули из горящего дома без вещей.

Он усмехнулся коротко.

— А как ты думала будет?

— Не так.

Это было честно. Настолько честно, что даже стыдно.

Я действительно не думала, что всё окажется таким. Мне казалось — да, будет сложно. Да, жена узнает. Да, скандал. Но потом, когда правда выйдет наружу, он хотя бы перестанет жить на две двери. Мы сможем нормально говорить. Планировать. Покупать кроватку вместе, а не так, чтобы он скидывал деньги переводом и спрашивал в мессенджере: «Какой цвет взяла?»

Я хотела реальности.

Только

почему-то воображала её без крови.

А реальность пришла именно такой.

Андрей сел напротив меня, локтями на колени, ладони сцеплены.

— Мне нужно завтра за вещами, — сказал он.

— Я поняла.

— И к детям.

— Тоже поняла.

— Ты можешь не начинать?

Я моргнула.

— Что не начинать?

— Вот это. Этот тон.

— Какой тон, Андрей? — Я почувствовала, как во мне поднимается закипающая, вязкая обида. — Тон женщины, которой не нравится, что её мужчина, только что уйдя из семьи, первым делом думает не о ней?

Он поднял на меня глаза.

— Я не могу не думать о детях.

— А обо мне можешь?

Спросила — и сразу захотелось ударить себя по губам. Жалко. Глупо. Но иногда любовь превращает даже не самую слабую женщину в ту, кем она сама брезгует.

Он ответил не сразу.

— Лиза, ты взрослый человек. Ты знала, что у меня семья.

— О, спасибо. Как вовремя. А я думала, ты сирота из космоса.

— Не передёргивай.

— А ты не разговаривай со мной так, будто я теперь должна героически всё понимать. Я беременна, мне страшно, ты только что приехал сюда после того, как твоя жена тебя выгнала, и сидишь с таким лицом, будто я — штраф за неправильную парковку. Прости, но мне больно.

Я замолчала, потому что горло уже перехватывало.

Беременность сделала меня хуже. Нет, не так. Она сделала меня громче. Всё, что раньше я могла проглотить, теперь выходило наружу почти без фильтра. Слёзы — быстрее. Ревность — резче. Страх — вообще без кожи.

— Я не говорил, что тебе не должно быть больно, — тихо произнёс он.

— Но и не ведёшь себя так, будто тебе есть до этого дело.

Он долго смотрел на меня. Потом устало потёр лицо ладонями.

— Мне есть дело. Просто сейчас у меня ощущение, что я одновременно потерял дом и ещё не понимаю, куда пришёл.

Фраза ударила точно.

Потому что честная.

Потому что я и сама это чувствовала. Он не пришёл ко мне — он выпал оттуда. Сломанный кусок чужой жизни, который ещё не знает, может ли стать частью моей.

— Значит, я для тебя не дом, — сказала я тихо.

— Лиза…

— Не надо. Я уже поняла.

Я встала и ушла в ванную, пока не разревелась прямо перед ним. Закрыла дверь, включила воду, села на край ванны и уставилась на своё отражение в зеркале.

Лицо опухшее. Волосы спутались. Глаза блестят. Красавица, которая увела мужа, как любят говорить люди, никогда ничего подобного не переживавшие. Будто мужчина — мебель, которую можно тихо вынести при хорошем макияже.

Я умылась. Опёрлась ладонями о раковину и вдруг очень отчётливо вспомнила Веру.

То, как она стояла на своей веранде — не сломанная, хотя уже раненая. Как смотрела на меня без истерики. Как спросила: «А я, по-вашему, нет?» — и в этом вопросе было столько боли, что у меня внутри до сих пор всё сворачивалось.

Я знала, что сделала страшную вещь.

Но знание не отменяло того, что мне тоже было плохо.

Вот что, наверное, самое неудобное в подобных историях: нет хороших и плохих по учебнику. Есть люди, которые ранят друг друга из любви, из страха, из слабости, из жадности, из одиночества. А потом каждый плачет в своей комнате и уверен, что его боль — самая настоящая.

Поделиться с друзьями: