Проза

Противоречивые мысли по поводу одной некрасивой женщины Она сидела за одним из первых столиков в кафе-мороженом. И я был уверен, что это — самая некрасивая женщина их всех, что мне случалось увидеть в жизни. Без шляпки — хотя вряд ли шляпка что изменила бы, поскольку меня сразу, в первый же миг потрясла,…

Человек, который не смеется Я познакомился с ним вчера. Он крестьянин, но из тех, кто хоть и снимет шляпу, а лицо при этом останется таким, будто он ее не снимал. Голова словно сжилась с этой шляпой. И лицо… лицо, для которого шляпа не головной убор, а нечто обязательное, взятое за правило. На лице…

— Закат солнца, — бормотал он. — Вот час, который она любит! Она пойдет с рабынями к колодцу и будет отдыхать и веселиться, а я… я… О Бог мести! Я никогда не увижу ее лица! Полтора года в этой могиле и никакой надежды на избавление! Узник резко встал, и голова почти коснулась потолка…

— От чего, бога ради! — От смерти. — От смерти никто не спасется, Констанция. — Не говори так! Я не собираюсь умирать. Я здесь, Христос, для жизни вечной! — Это просто молитва, Констанция, а не реальность. — Ты вот будешь жить вечно. Твои книги! — Лет сорок, быть может. — А ты не швыряйся…

— Хорошо, – потянулась Лиана, допила кофе и встала, прижимая к себе кота. – Пойдем спать? Выспимся, и завтра – работать. Она поднялась по лестнице наверх и открыла дверь в спальню. Разделась, забралась в кровать, устроившись поудобнее, протянула руку и щелкнула выключателем. «Как тут тихо…» – в который…

Мне хотелось объяснить свою мысль капитану. — Да, — сказал я, — мне кажется, что в каждой опасности есть выбор, и выбор, сделанный под влиянием, например, чувства долга, есть храбрость, а выбор, сделанный под влиянием низкого чувства, — трусость; поэтому человека, который из тщеславия, или из любопытства,…

Основная часть иллюстративного материала, помещаемого в книге, взята из Атласа рисунков к книге Р. Маака «Путешествие на Амур», СПб., 1859. Карты лимана Амура до и после описи Г. И. Невельского, а также карты части юго-западного побережья Охотского моря воспроизводятся по первому изданию книги Г. И.…

А если бы прибыл, успел, то прыгнул бы в лодочку, прижав к себе сына, – будь что будет. Сын спал, тонко сопел в своей кровати. На стуле висела аккуратно сложенная рубашка с красной звездой на груди и новая, похожая на испанскую, прямоугольная пилотка. Сегодня был майский праздник – и через два часа…

Но это к слову. Слова в строке занимают всегда определенное место, как патроны в магазине, который не закроется, если хотя бы один из них перекосит. Варлам Шаламов говорил о том, что ненавидит писательское ремесло за то, что писатель, выливая на бумагу свою боль, избавляется от нее. Это – верно. Я…

Хлопчика. По обе стороны до горизонта зависал на несколько минут голубой вечер, и тут же стремительным занавесом падала черная ночь, исколотая белыми остриями звезд. Фомич терпеливо учил Хлопчика ходить плавным галопом, и, когда наконец смог послать его в прекрасный легкий, широкий аллюр, Хлопчик испытал…

Увидев Жожо с пакетом, старуха засмеялась, покачала у него перед носом пальцем и сказала: “Ферфлюхтер френк!”^1 Но пакет взяла. И после этого стала каждый вечер заходить в булочную, получала свое и принимала это как должное. На глазах у Жожо старуха добрела и свежела. Быстро сгладилась угловатая сухость…

Николаевны Медведевой-Томашевской: “Никогда не забуду, как он (Н. И. Харджйев. – Э. Г.) зимой 1943 года примчался к нам ночью на Гоголевский бульвар, требуя теплые вещи для Льва Николаевича Гумилева, которого везли из лагеря на фронт. Брошенный из окна теплушки треугольничек письма чудом дошел до…

Пройдя еще с полкилометра, мы очутились на большой поляне, где уже было довольно много бывших бойцов и командиров Красной Армии – теперь военнопленных. Были там люди и в новенькой военной форме, были одетые в пропитанные потом и выгоревшие на солнце гимнастерки (таких было большинство), некоторые –…

Главная забота Юзика, его радость – пчелы. Несколько десятков ульев на прицепах – вывозит на поля – постоянно в теплом кругу его заботы. Иногда неожиданно вылетающий рой, не утруждаясь поиском места, лепится прямо на него. Он спокойно стоит, довольно улыбается, медленно движется к свободному улью. Рассказывает,…

“Всемирки”. Извините, супера нет. Костя напрягся, пытаясь не показаться слишком-то уж странным. И все же не выдержал, доставая деньги, захрюкал. – Что вас так рассмешило? – улыбнулся продавец. – И в небе и в земле сокрыто больше, чем снится мудрости твоей, мой друг Горацио, – переврал Гамлета Костя.…

Я сидел у окна и листал от нечего делать (здесь бы надо подробнее…) старинную с ятями книжку. Называлась она красиво: “ Я никого не ем ” и вся кишела овощными рецептами. Эта книжка досталась мне в наследство от одной давней подружки, которой была не нужна, – ну а мне и подавно. Я сегодня ее собирался…

И вот, чтобы скучать не приходилось, мой брат решил эту сивку-бурку прикармливать. И полсмены лагерной потихоньку таскал ей из столовки все свои “очень вкусные” порции ненавистной манной каши и перловки несчастной. Сказать зачем? Да чтобы, не дожидаясь конца смены, сбежать на иноходце из лагеря того…

91-го года: “Первый симптом в день победы был: жаль, что мы не погибли ”). Это был все тот же человек, взятый в разных возрастах и отношениях с миром, до конца не отрекшийся бесповоротно ни от чего из приведенного выше. Понятно, что его бы очень скоро разнесло на куски, если бы он не нашел в себе искусства…

– В смысле, тоже ворует. Мы едем дальше. То, что Пномпень большой город, ясно уже в аэропорту – накопитель забит под завязку. Лететь час, но “Тайские авиалинии” держат марку, успевают подать ужин. Роняя подносы, собирают посуду на посадке. – Русский? – спрашивает сосед. – Откуда знаешь? – Шрифт.…

19 декабря 2006 года исполнилось бы сто лет Леониду Ильичу Брежневу. Право дело если бы я в очередной раз не был бы «под уколом», то с большим бы удовольствием отметил эту дату. «Спи спокойно, наш дорогой Леонид Ильич!», – сказал бы я, выпивая любимую брежневскую «Зубровку». Наш Генеральный секретарь…