Проза

И вот как. Все вы помните тетку Бегон, ту добрую женщину, что кормила меня, пока я был мал. (Царство ей небесное! Она, старая стерва, бывало, как подвыпьет, уж очень срамные песни пела.) Так вот скажу вам, досточтимые отцы, что тетка Бегон, когда в живых была, знала толк в горных травах не хуже, а может,…

Бедняга! Он надел парадный воскресный костюм в честь этого последнего урока; понятно мне стало также, зачем пришли и уселись на задних скамьях наши деревенские старики. Этим они как бы выражали сожаление, что не ходили чаще сюда, в школу. Этим они на свой лад благодарили учителя за сорокалетнюю верную…

- Боже избави! - поспешно воскликнул он, и его удлиненное лицо вытянулось еще больше, а черные, углом, брови, почти не тронутые сединой, превратились в островерхие домики. - Боже избави! Об этом вообще не может быть речи! Я никогда не питал к Койлю ни отвращения, ни ненависти. Да что вы! Откуда вы взяли!…

ВАРИАЦИЯ I Разговор в трактире: существуют ли привидения или там призраки? - Чушь все это, сказки. И всякий, кого удастся этим напугать, - глупая старая баба, да и только. Вдруг одному из собутыльников, до той поры молча слушавшему спор, пришла на ум одна затея, которая показалась ему столь забавной,…

Трэцi раз мне нагарэла ўжо за каня, а не ад каня. Мацi, я i малодшая сястра ехалi да бабы. Летам я пасвiў там карову, а цяпер мацi забiрала мяне дадому - пара было хадзiць у школу. У Ляхавiчах ля самага рынку мы сталi. Мацi накрыла гунькаю каня, бо было горача, а мух i аваднёў ён баяўся не менш машын…

- Ну-ну, голову не вешать! - бодро прикрикнул он, встретив меня в коридоре. - Хорошо, правильно написали, о статье говорят - значит, толк будет! Дело вы сделали! А то, что эта самая бегает - ну так это же... - он широко отмахнулся, засмеялся и прошел - невысокий, широкоплечий человек лет тридцати пяти…

Был ли Шекспир в Италии? Это часть вопроса куда более обширного. Покидал ли он вообще свой остров? Это проблема чрезвычайной трудности, которую мы, пожалуй, никогда не сможем разрешить полностью. Ведь ничего подобного кумранским находкам в шекспироведении не предвидится. Вероятно, мы навсегда останемся…

Повсюду странствует со мной. Хранитель - Гений мой - любовью В утеху дан разлуки он: Засну ль? приникнет к изголовью И усладит печальный сон. "Это еще не пушкинские стихи, - писал Белинский, - но после них уже надо было ожидать не каких-либо стихов, а именно пушкинских." В огромной…

Колыма, зима 1940 г. * * * Есть дни - они кипят, бегут, Как водопад весной. Есть дни, они тихи, как пруд, Под старою сосной. Вода в пруду тяжка, темна, Безлюдье, сон и тишь, Лишь желтой ряски пелена Да сказочный камыш. Да ядовитые цветы Для жаб и змей растут... Пока кипишь и рвешься ты, Я молча…

- Он поэт, поэт, он работает дворником за жилплощадь,- бормотала Агния. Нина выгнала Агнию, сняла сумку, повесила на гвоздь, бережно взяла из Гришуниных рук свое сердце и прибила его гвоздями к изголовью постели. Гришуня бредил в рифму. Аркадий Борисыч растаял, как сахар в горячем чае. Тернистый путь…

Кого кто любит, тот того и ест. 1592 Эдварду Гилпину Как все кривое жаждет распрямиться, Так стих мой, копошась в грязи, стремится Из низменности нашей скорбной ввысь На гордый твой Парнас перенестись 1 . Оттуда ты весь Лондон зришь, как птица; Я принужден внизу, как червь, ютиться.…

С месяц тому назад, во всех петербургских газетах появилось несколько коротеньких строчек мелким шрифтом об одном петербургском самоубийстве: выбросилась из окна, из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, швея, - "потому что никак не могла приискать себе для пропитания работы". Прибавлялось,…

Артём Довбня Чувства, эмоции, воспоминания - ничего личного Я сказал раз, он сказал два, а Господь сказал три. о я услышал голос Господа раньше и поэтому первый нажал курок. Как следствие этого я сейчас веду рассказ, а бедняга Крейг лежит в той самой земле, которую купил бы, если конечно он всадил…

Но ведь творческая биография таких писателей, как Замятин, Абрам Терц, Войнович, явно делится на два периода – советский и эмигрантский, а Булгаков и Платонов, например, хоть и оставались до конца жизни советскими гражданами, лучшие свои вещи опубликовали, тем не менее в западных издательствах. Да и…

У меня сложилось такое впечатление в ходе заседания, что вопрос о будущем русской литературы как будто уже решен в положительном смысле. Все же я хочу коротко сказать, причем довольно банальные вещи, что-то повторить из того, что уже говорилось, поскольку наше первое заседание о том, две литературы или…

Чтобы нашим читателям легче было представить себе рыночные механизмы в издательском деле, им достаточно вспомнить так называемые книжные толчки, нелегальные центры книжной торговли в укромных закоулках Москвы и Ленинграда, где литературным произведениям возвращается их реальная ценность и стоимость,…

Тема нашей беседы – две литературы или одна. Мне кажется, вопрос сформулирован недостаточно четко. Речь должна идти не о литературе, а о литературном процессе, о различных формах, уровнях и тенденциях литературного процесса. Литература – это то, о чем пишут в школьных учебниках. Мы же, собравшиеся здесь…

И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления – со всеми, кого мы называем «сферой обслуживания». Среди них попадались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные…

«Витязь в еврейской шкуре» – первая книга Н. Сагаловского. У поэзии Наума Сагаловского есть характерная особенность. Ею восхищается либо крайне интеллигентная публика, либо – совершенно неинтеллигентная. Так называемый мидл-класс поэзию Сагаловского – отрицает. И вот почему. Писатель нередко выступает…

Вскоре Проффер стал легендарной фигурой. Появилась новая инстанция – «Ардис», появился новый вариант литературного самоутверждения издаваться ТАМ, на Западе, у Карла Проффера. Через некоторое время в «Ардисе» на русском и английском языках была издана моя первая книга. Скажу без кокетства: издание этой…