Биографии и мемуары

Марлен выглядела точно так же, как на экране, – потрясающе и вела себя очень непринужденно. В какой-то момент в зал зашла старенькая хромая цветочница с корзиной незабудок. Подошла к одному столу, к другому, предлагая купить букетики, а все ей отказывали: «Не надо, не надо, спасибо…» Вдруг Марлен встает,…

В общем, что такое триггер, я испытала на себе. И больше не хотела бы сталкиваться с чем-то подобным. Это очень страшно и очень больно… Хотя должна признаться: провокативный метод доказал свою действенность. Сейчас чуть не расплакалась, вспоминая ту ситуацию. Но тогда после бешеного выплеска эмоций избавилась…

Эта основная идея определила и характер изложения: ряд биографий-портретов в форме новелл. Как и в портретах итальянского Возрождения, в биографиях Вазари типическое преобладает над случайным, и отдельные, остро подмеченные индивидуальные черты естественно подчиняются обобщенному образу гениального новатора…

1. Очерки семейной хроники Легенда о пращурах Звали старшего из известных пращуров Петр. О нем есть скорее след, нежели сведения. В семье деда Федора от старших его сыновей дошло упоминание, что пращур наш Петр участвовал в молодости в восстании Пугачева (1773–1775), что совпадает по территории…

Мы вместе с художником, оператором и гримёром разобрали по кадрам нужный нам эпизод из фильма – как построен свет, как движется камера, какой должна быть декорация, что нужно из реквизита, как одевать актеров и какие им делать причёски. Пока мы работали в студии на нас не обращали внимание, поскольку…

– Тебе только тридцать семь, а мне уже сорок четыре. Я рассмеялась: – Подумаешь, всего семь лет! – Ты не понимаешь – я старше тебя не на эти годы, а на целую жизнь. Оставшуюся дорогу до дома, а потом и всю ночь вспоминала рассказ Жени о сиротском детстве и военной юности – о том, что он имел…

В общем, пришлось возвращаться в Тамбов. Проработала год костюмером в местном театре и опять отправилась в Москву. На сей раз у меня был более разнообразный материал, к нему добавились лирическое стихотворение Пушкина «Осень» и Марютка из «Сорок первого» Бориса Лавренева. Но на третий тур пропустил только…

…Первым, гражданским мужем Оли был эстрадно-опереточный певец Женя Григорьев. В 1948 году его арестовали. Дело в том, что он, оказавшись в плену, пел в немецком ансамбле. Тогда тех, кто работал на оккупантов (но не расстреливал, не вешал людей), высылали. Евгения отправили в Кемерово. Отец спросил…

Окончив семилетку, я перешла в восьмой класс. Мы уже перебрались в Калугу. За обучение в старших классах тогда платили сто пятьдесят рублей в год. Из-за этих денег мать меня буквально запилила: «Иди работать!» Еле доучилась в восьмом классе – и снова те же разговоры. Отчим пришел домой, я реву. – Что…

Когда папа объявил: «Собирайтесь, мы переезжаем. Нам дают квартиру», мама обрадовалась, а я задумался: «Как буду учиться в Москве? Там ведь особые люди. Избранники». Уже бывал в столице, и она меня поразила. Прежде всего своим размахом, шириной проспектов, ну и горожанами. Казалось, москвичи какие-то…

– Почему отец позвонил тебе, не предупредив меня? – Да ему просто нужен был деловой совет. – Все равно мог бы у меня спросить… Я почувствовала, что бывший муж ревнует к своему отцу, вернее, к нашему с ним общению. Точно так же он когда-то ревновал меня к своей матери Наталии Васильевне. Помню его…

Вскоре после того как отца отправили по этапу в город Молотов (ныне Пермь), к нам в барак пришел суровый дядька из жилотдела Метростроя и потребовал немедленно освободить комнаты: «Это служебное жилье, а поскольку никто из семьи у нас не работает – выселяйтесь!» Мама говорила, что нам некуда съезжать,…

Будущая первая леди сразу усвоила: модельный мир – прежде всего связи. Раньше предпочитавшая одиночество, теперь она старалась не пропускать ни одной важной светской тусовки. Поначалу могла весь вечер молча простоять в углу с бокалом, но постепенно обучилась приемам mall talk и завела нужные знакомства,…

Проскурин обладает невероятной харизмой и магией. К тому же очень заботлив и любит быть папочкой. За три часа до свидания может прийти в ресторан, разведать обстановку, по-своему разложить ложки-вилки, построить официантов, приглушить свет, выбрать музыку. В душе он режиссер и хочет, чтобы все соответствовало…

Толины родители были в разводе. Зинаида Михайловна – очень красивая, представительная женщина – занимала должность главного редактора журнала «Советская женщина». Ее новый муж был известным военным фотокорреспондентом. Мы ходили к ним в гости, нас очень тепло принимали. Но жизнь молодоженов была трудной:…

Эфрос очень Ольгу любил. Как-то среди ночи позвонил Петру Фоменко, снявшему Яковлеву с роли: – Петя, это Анатолий Эфрос, я хочу тебя увидеть. – Что случилось?! Анатолий Васильевич пришел просить за нее: мол, иначе Оля умрет, она в истерике, страдает… Яковлева была для него всем, без нее он жить…

Но вскоре одна эпоха резко и необратимо сменилась другой и все планы и надежды пошли прахом. В годы революции и Гражданской войны Чехова несколько раз чуть не погибла. Как-то в дом родителей ворвались вооруженные красноармейцы, и семью спасло то, что предводителя отряда однажды укрыла от еврейского погрома…

Говорят, после семи лет охлаждение случается у многих пар. Не знаю, можно ли доверять подобной статистике, но нашей общей жизни тогда было именно семь. В это же самое время Ира получила серьезную травму спины, с трудом передвигалась и страдала от приступов сильнейшей боли, которые снимали только уколы…

А после «Капитана Блада», где я танцевал, фехтовал, дрался, проделывал всевозможные трюки, пришла «таганрогская» популярность. Теперь стоило появиться у служебного входа, меня тут же окружали поклонницы и требовали автограф. Девчонки признавались в любви, сочиняли романтические стихи. А я уже был женат!…

Был какой-то праздник, по-моему, Седьмое ноября. Накануне командир построил нас и выбрал несколько человек, в том числе и меня: «Будешь, Штиль, участвовать в самодеятельности». Я дико закомплексовал. Но деваться было некуда: решил подготовить пару монологов Райкина, какие-то рассказы, басни. Все заучил…