Вася становится писателем
Шрифт:
– Красота-то какая, - говорил он, глядя в гладкое Петербургское небо. Взмыть бы в него, полететь бы!
Вася почтительно замер, не в силах прервать такой возвышенной минуты. Оказалось, между тем, что сосед достал импортные финские ботинки, и вчера подруга впервые за полгода знакомства ему дала.
– А у нас приемник полетел, - сказал любитель выпить из соседней комнаты, мимоходом к ним заглядывая.
– Всего-то релюшка нужна. У вас нет? А, вы же философы. у ладно.
Жизнь текла своим чередом.
– Что ты такой грустный?
– спросил сосед.
– Да вот, вам бы все приземленное. А мне бы отлететь,
– Дак пойдем с нами, клею понюхаем.
А в соседней комнате разводили спирт...
Первый рассказ Васи назывался "Мельник". Там рассказывалось про мельника, который испортил деревенскую девочку юру. Это была месть юре, которая когда-то с ним не пошла, и попытка написать правдивую вещь. Вася показал повесть Грише.
– у как, жалко юрку?
– приступил он, когда друг прочитал и отлепился от листка.
– ет: аоборот, повезло девке. Там, в деревне, мужиков нет. А она, гляди, вышла из положения. Молодец.
– И друг похабно хихикнул.
Вася пошел в журнальные редакции, наводить мосты. В первой же редакции его спросили, почитав рукописи:
– Вы из какой деревни будете?
– Да из-под Смоленщины! Из Березок.
Редактор пододвинул ему стул, сам подсел. Он был из соседнего села Дубы.
– А Минаевы-то как?
– Вилами попоролись. Минаев-старший ночью передвинул камень на меже, а Минаев-младший собрал жену, племянника, сына, соседу самогону поставил, а Минаев-старший тоже кого-то позвал.
За вилы схватились:
– у-у: А Иванов-сухой как?
– А мой рассказ как?
– не выдержал Вася.
– Рассказ: С рассказом мы подумаем. А то вот ты мне расскажи:
Через полгода Васю напечатали в рубрике "Творчество наших читателей". Вася не понял.
– Так я вроде бы и не читатель вовсе. Я только один журнал прочитал.
Оказалось, что все остальные колонки забиты, туда написали большие шишки, люди со званиями.
Увидят они вместо себя какого-то Васю Журавлева, от журнала мокрое место останется. Вася оказался умным человеком. Хочешь печататься в редакциях - играй по их правилам. Вася понимал.
а четвертом курсе Вася отбил от хулиганов девушку. Он случайно шел на вокзал мимо подворотни, а там ее как раз зацапали с собой подвыпившие индивиды, и куда-то тащили.
– Отпустите женщину, вы, подонки!
– Гневно крикнул Вася.
– Слушай, ты, Гога, - развязно сказали ему.
– Я не Гога, я Вася, - сообщил Вася и, победно всхрапнув, как конь, наскочил на того хулигана, который стоял к нему ближе.
Одного хулигана он уронил, другой сам без того упал, от удивления, наверно, а еще двое услышали шаги в подворотне и умчались.
– у, пойдем что ли?
– Сказала девушка.
– Куда?
– на всякий случай спросил Вася, не надеясь на успех.
– Проводишь меня: Я Лена.
– А я Вася.
– Ты и правда - Вася?
– Да. Я - тот самый Вася, - сказал Вася.
Вася пошел за Леной, от волнения с трудом передвигая ноги.
Через месяц они поженились. Вася закончил институт и стал работать. Он отрастил себе богатую шевелюру, которая стала еще и завиваться, как у Пушкина, и стал ходить в очках. Одевал он очки в особо торжественных случаях, а в обычных - просто держал в руках.
Благодаря своим деревенским связям, Вася стал работать редактором
в журнале "Костер", в отделе писем. Обязанности были такими: получать письма с детским творчеством, прочитывать их и отвечать, что печатать не будут. Сначала Василию было жалко несчастных пионеров, потом он наловчился, натренировал руку и ожесточил сердце.Мечта стать настоящим властителем дум не покидала его. Он хотел стать благородным творцом, отдающим все свои силы на благо родного русского творчества. Это уже был не тот Вася, который в онучах приехал в город и ходил, глазея по сторонам с открытой варежкой, готовясь принять все, что туда положат, образно говоря.
Теперь Василий получил отдельную квартиру. У него появилось двое детей. аконец, у него появились первые ученики. "В этот момент я понял зародилась моя школа.
Я понял - пришло время передавать другим ту часть добра, которую я призван оставить в этом мире. Если ребята здесь, если они хотят творить то душа моя спокойна." - писал Василий в биографических очерках. Жена прочитала, и поняла, что он гений. Он тоже, кажется, это понял. Ему исполнилось тридцать пять лет. И это еще все, так сказать, начиналось.
– Я презираю тех личностей, которые ни к чему не стремятся и живут бытовыми заботами, - говорил он собравшимся вокруг него ученикам, авторам длинных опусов, коротких эпосов и двустиший.
– Самое худшее может случиться с человеком, когда он престает быть личностью, перестает творить. Мы с вами - это корабль. И мы плывем туда, - и Василий Иванович неопределенно показал в окно.
– В дом, - попробовал кто-то пошутить.
– В вечность, - строго поправил его Василий Иванович.
Ученики почтительно слушали. Они старались подражать Василию Ивановичу, который к тому времени начал делать себе имя и напечатал еще несколько рассказов. Он как раз совпал с модной струей - с поколением деревенщиков. Он очень гордился этим, но все же понимал, что он - самобытен. Он - тоже струя. о со своим, специфическим оттенком и запахом.
– Может быть, их читают больше, чем меня. о мою индивидуальность никто не повторит. И поэтому мои рассказы имеют право на существование. Определился Василий.
Василий писал исключительно рассказы. и на что большее его не хватало.
Он подражал Бунину. Иногда он погружался мыслями в пыльное и туманное далёко и вспоминал деревню, девочку Толстопятку, девушку юрку, березки и размышлял о таком пронзительном сходстве и таком парадоксальном различии своей судьбы и судьбы своих отцов и дедов, которых он не знал, и, скорее всего, никогда не смог бы узнать, ибо войны и катаклизмы.
аступила перестройка. Гриша, который написал трилогию о жизни советских тружеников, оказался сразу в дерьме, а Василий как был, так и остался. "Костер", к счастью, не закрыли, и Василий Иванович грелся около этого журнала.
Когда жена выскребла последнего ВАСИОГО ребенка, у него вышла первая книга. Это был сборник рассказов. Один из учеников Василия Ивановича, которого Василий Иванович вывел на литературную арену через огонь воду и "Костер", писал статьи про Василия Ивановича: "Жив дух нации, если еще не перевелись в нашей литературе честные и неподкупные труженики слова. Я горжусь, что, как писатель, вырос под сенью таланта Василия Журавлева, человека, с пронзительным взглядом и кристально честной душой".