Чтение онлайн

Смена другой власти произойдет на следующий год, при совсем других обстоятельствах и почти в 5 тыс. миль [8047 км] от Вашингтона, по другую сторону границы холодной войны.

Ранним утром 10 ноября 1982 года Леонид Ильич Брежнев, 75-летний Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, умер во сне. Это никого не удивило, потому что он болел уже много лет и в последние месяцы заметно ослабел. По традиции решение о его преемнике было уже принято к тому времени, когда 10 часов спустя собралось Политбюро. Константин Черненко был фаворитом Брежнева, который и остановил на нем свой выбор, однако клика стариков, правивших огромным и могучим Советским Союзом, придерживалась другого мнения. Большинство их них считали Черненко всего лишь верным царедворцем и бесхребетным протеже скончавшегося правителя. Одной из самых влиятельных фигур в Политбюро был министр обороны маршал Дмитрий Устинов. Коренастый, грубоватого вида человек, носивший очки в золотой оправе и нередко надевавший мундир со множеством орденских колодок, в годы войны Устинов работал на Сталина. С 1960-х годов он занимался созданием советской боевой стратегической авиации и системы межконтинентальных баллистических ракет. Будучи министром обороны шесть лет, Устинов стремился обеспечить советскую военную машину подавляющим преимуществом в артиллерии, танках, стрелковом и другом обычном вооружении. Устинов хотел, чтобы к власти пришел более сильный правитель, который бы положил конец катастрофическим тенденциям нескольких последних лет. Он

поддерживал Юрия Владимировича Андропова, в течение 15 лет являвшегося председателем Комитета государственной безопасности, КГБ, руководителем секретных служб Советского Союза. Когда в тот день собрались члены Политбюро, 21 человек, уже было решено, что похоронами Брежнева будет распоряжаться Андропов, и это имело ключевое значение. Всего через несколько минут сам Черненко назначил Андропова Генеральным секретарем, и такое решение один за другим тут же поддержали и остальные члены Политбюро. Андропова единодушно провозгласили новым руководителем. При передаче власти с советскими людьми никогда не советовались, и даже о смерти Брежнева было публично объявлено лишь после того, как члены Политбюро, собравшись, договорились о преемнике [37] .

Юрий Андропов принял руководство в Кремле, когда ему было шестьдесят восемь, но он был не таким здоровым, каким выглядел на фотографиях

И теперь Андропов стал одним из самых могущественных людей в мире. В отличие от президента США, срок его пребывания в должности не был ограничен. Многие советские руководители, как, например, Сталин и Брежнев, правили до самой смерти (все руководители Советского Союза были, разумеется, мужчинами, на высших должностях в Кремле находилось совсем немного женщин). Кроме того, ни один советский руководитель никогда не избирался народом. Власть переходила из рук в руки в пределах небольшой группы людей, считавших себя наследниками великой социалистической ленинской революции. Более того, в Советском Союзе правление главы государства не подчинялось традициям законного разделения властей. Его власть не ограничивалась судом и не контролировалась избранными законодателями, которые бы ее уравновешивали. Не реагировал правитель и на изменения в общественном мнении. Его власть была абсолютной. Его решения подкреплялись всей силой закона и всегда механически утверждались Верховным Советом – советской разновидностью парламента. В однопартийном государстве все его чиновники принадлежали к одному кругу и были обязаны хранить верность Генеральному секретарю.

Сталин продемонстрировал, что ему принадлежит власть над жизнью и смертью людей: правя в эпоху, известную под названием Большой террор, он лично подписывал смертные приговоры сотням тысяч советских граждан. Действительно, в количественном отношении Сталин совершил больше массовых убийств, чем Адольф Гитлер [38] . Руководители советского государства по-прежнему обладали всей полнотой власти, хотя к началу 1980-х годов давно прошли времена массовых казней, когда противников расстреливали в затылок. Все руководители придерживались марксистско-ленинского мировоззрения, представлявшего собой вариант марксистской философии XIX столетия, адаптированный к русскому ленинизму XX века. Основой этой доктрины являлась вера в главенство коммунистической партии и необходимость централизованного государства, управляющего всеми аспектами политической и экономической жизни страны. На словах коммунистическая партия правила в интересах народа, или пролетариата, но люди не имели права выражать своего мнения о тех, кто ими правил, и власть в стране находилась в руках бессменной элиты. Согласно коммунистическому учению, собственность в обществе была коллективной. Коммунизм гарантировал полную занятость, бесплатность образования и здравоохранения, но не придавал никакого значения индивидуальным правам человека. Ключевым постулатом коммунистической этики было представление о конфронтации на классовой основе, что вызывало необходимость постоянно бороться как с внутренними, так и с внешними врагами. В 1980-х годах это представление трактовалось как вера в окончательную победу всемирной коммунистической революции. Но, несмотря на приверженность одним и тем же общим политическим принципам, каждый правитель придавал своеобразие своей эпохе, и его личность определяла характерные особенности времени, проведенного им во власти. Например, для последнего десятилетия правления Брежнева были в первую очередь характерны застой в экономике и отсутствие изменений. Брежнев полагал, что всех своих целей он может достичь без перемен и считал застой формой стабильности. Мир хотел увидеть, что принесет с собой правление Андропова.

В 1970-х и 1980-х годах западных аналитиков событий, происходивших за закрытыми дверями Политбюро и Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, называли кремленологами. Они всеми силами пытались понять, кто шел в гору, а кто – под гору в скрытом от посторонних глаз мире советской иерархии. Похороны Брежнева стали для кремленологов поводом проявить свою проницательность. Среди присутствовавших на этих похоронах высокопоставленных лиц были вице-президент Джордж Буш, государственный секретарь Джордж Шульц, президент Западной Германии Карл Карстенс, премьер-министр Франции Пьер Моруа, министр иностранных дел Великобритании Фрэнсис Пим, а также четыре принца, 32 руководителя государств и 13 министров иностранных дел. Все они, выстроившись в ряд, с нетерпением ждали своей очереди пожать руку новому советскому руководителю. Когда в большом зале Кремлевского дворца открылась боковая дверь, многие эксперты думали, что из нее выйдет Черненко, но, к их удивлению, оттуда вышел бледный и сутулый пожилой человек в очках с толстыми стеклами. Он был похож скорее на старомодного академика, одетого в костюм не по фигуре, в плохо сшитую рубашку с галстуком. Он выглядел неловким и нерешительным. И это было лишь первым из многочисленных сюрпризов.

В свои 68 лет Андропов был самым старшим из всех, кто когда-либо приходил к власти в Советском Союзе, но он был моложе человека того же уровня, занимавшего аналогичный пост в Белом доме. На Западе об Андропове знали очень мало. Несмотря на свою должность руководителя разведки и контрразведки Советского Союза, он редко встречался с западными руководителями. Западные разведывательные службы получили о нем крайне мало достоверной информации. Например, в ЦРУ даже не были уверены, жива ли до сих пор его жена, потому что она уже несколько лет не появлялась на приемах. Совершенно ничего не знали о его взглядах на ключевые вопросы советской политики. Считали и, как выяснилось, совершенно ошибочно, что он любит читать западные шпионские боевики и дома много слушает джаз. Однако большинство тех, кого принял Андропов, обнаружили, что их первое впечатление о неуклюжести нового советского руководителя оказалось обманчивым. Вице-президент Буш беседовал с ним полчаса и потом сказал журналистам, что он нашел Андропова «уверенным в себе, владеющим собой, обладающим четкими политическими взглядами и излагающим свои мысли быстро и лаконично» [39] . На следующий день западногерманский президент и его сотрудники, проговорив полтора часа с Андроповым, были поражены тем, насколько

он отличается от Брежнева. Старый советский руководитель тратил массу времени, медленно зачитывая заранее подготовленный текст, который терпеливо переводился его переводчиком абзац за абзацем. А когда доходило до ответов на вопросы, Брежнев поручал это делать министру иностранных дел Андрею Громыко. Встречи с Брежневым были довольно «унылыми и вызывали неловкость». Но Андропов оказался совсем другим. Он говорил с жаром, с некоторым воодушевлением, реагировал быстро и нередко возобновлял свою речь еще до того, как закончит говорить его переводчик [40] . Западные немцы заявили, что в Кремле появилась «новая метла».

Об Андропове на Западе знали неприлично мало, а его жизнь была полнокровной и яркой. Он родился в 1914 году в городке, который можно было бы назвать кавказской провинцией. Его отец, Владимир, работал на маленькой станции железной дороги, соединявшей Москву с Баку – городом на побережье Каспийского моря. Его мать, Евгения, являлась приемной дочерью владельцев московского ювелирного магазина. Когда Юрий был подростком, в бассейне Волги, в Ставропольской губернии, происходил процесс принудительной коллективизации сельского хозяйства. Это было тревожное время, но еще тревожней станет в 1930-х годах, когда Сталин начнет проводить политику преследования и арестов богатых крестьян, или кулаков, которые, как считалось, не признавали ленинскую революцию. В результате преследований и последовавшего за ними голода погибли, наверное, миллионы. В 16 лет Андропов вступил в союз молодых коммунистов – комсомол – и сделал это не по беспечности и не из карьерных соображений. Этот шаг явно свидетельствовал о том, что юноша был активистом и ревностным сторонником коммунистической системы в годы насилия и глубокого раскола на его малой родине.

Родители Андропова умерли, когда ему не было и 20, и он, уехав из родных мест, жил в более крупных промышленных приволжских городах, где работал и на телеграфе, и киномехаником, и на пароходах, плававших вверх по реке. В 1936 году он закончил Рыбинский речной техникум и стал секретарем его комсомольской организации. Видимо, это занятие ему понравилось, потому что затем он стал комсоргом местной судоверфи, в 1938 году был избран первым секретарем Ярославского обкома комсомола. То было время первых пятилеток, когда за десять без малого лет Советский Союз стремительно превратился из страны с аграрной экономикой в мощную промышленно развитую державу. Ради этого трудящиеся, не доедая и ютясь в лачугах, были вынуждены выполнять постоянно повышавшиеся производственные планы. Это давление на местах, которому иногда оказывали яростное сопротивление, усугублялось огромным политическим давлением Центра. Сталин приступил к масштабной чистке рядов коммунистической партии, которая коснулась врачей, ученых, писателей, интеллигентов и, наконец, затронула Красную армию в период, обобщенно именуемый Большим террором. Миллионы членов партии, военачальников и выдающихся людей, признанных «врагами народа», погибли во время чисток или были сосланы, чтобы погибнуть в сибирских трудовых лагерях. Все эти бурные годы истории Советского Союза Андропов оставался преданным и активным коммунистическим деятелем.

В мае 1940 года партия направила 25-летнего Андропова на север, в только что созданную Карело-Финскую Советскую Социалистическую Республику. Там он познакомился с Таней [Татьяна Филипповна Лебедева] и на ней женился. Советский Союз только что закончил короткую, но кровавую войну с Финляндией, известную как Зимняя война. Сталина заботила защита Ленинграда, находившегося всего в 20 милях [32 км] от финской границы. Он требовал расширения территории, но финны оказали сопротивление. После вторжения Сталина в их страну они несколько месяцев успешно сдерживали советское наступление, что выявило большие недостатки в Красной армии. В результате создания новой Карело-Финской республики, после все-таки наступившей победы Москвы, к СССР была присоединена захваченная у Финляндии территория, и Андропов был избран первым секретарем ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР, то есть занял важный руководящий пост.

В июне 1941 года в Советский Союз вторглась трехмиллионная германская армия. Это было крупнейшее в истории военное вторжение. Гитлер говорил о своем «крестовом походе» против большевизма. Он называл советское государство «прогнившим сооружением», которое «рухнет», стоит его только толкнуть. Вскоре Карелия вступила в войну, поскольку финны, ставшие теперь союзниками немцев, стремились вернуть себе часть утраченной территории. Советский Союз предпринял сверхчеловеческие усилия, оказывая сопротивление оккупантам. В Карелии, в частности вдоль Белого моря до портового Мурманска, в рекордные сроки была построена новая железная дорога, а партизанские группы отправлялись в леса и болота в тылу врага, где им предстояло действовать. Комсомольская организация под руководством Андропова активно участвовала в этих мероприятиях. Хотя лично Андропов и не сражался вместе с партизанами, он организовал набор нескольких тысяч комсомольцев для их обучения диверсионной деятельности. Их посылали за линию фронта, находившуюся за столицей республики – Петрозаводском, и они попадали к финским военным. Кроме того, комсомол отправлял тысячи молодых рабочих на заводы и лесные склады. От людей требовали напряженной работы, титанических усилий, в то время, в 1941 и 1942 годах, Советский Союз нес огромные потери. Андропова, который провел быструю и эффективную мобилизацию комсомольцев, партийные бонзы явно заметили и в конце войны назначили на ответственный республиканский партийный пост. Это было для него повышением, поскольку с комсомольской работы он перешел на работу в ключевую структуру коммунистической партии.

В конце войны Советский Союз лежал в руинах. В борьбе с нацизмом погибли около 27 млн солдат и мирных жителей. Разорение было чудовищным. Отступая, германская армия уничтожала все, в том числе были разрушены 32 тыс. заводов, 65 тыс. км железнодорожных путей, 70 тыс. сел и деревень и около 100 тыс. колхозов. Советский Союз потерял треть своих довоенных богатств [41] . Послевоенное восстановление страны требовало огромных усилий, и централизованное советское государство вскоре приступило к нему. В Карелии положение было не столь тяжелым, как в других частях страны, но существенные проблемы требовалось решить. Старые деревянные дома Петрозаводска сгорели. Заводы предстояло восстановить. Многих людей необходимо было вернуть в родные места. Однако в параноидном мире сталинского государства главной проблемой являлась безопасность: требовалось разыскать и покарать всех тех, кто симпатизировал врагу. В восстановлении Карелии Андропов играл ведущую роль и в январе 1947 года, в возрасте 32 лет, он стал вторым секретарем в партийной иерархии Карелии.

Андропову посчастливилось избежать репрессий во время проходившей в 1950 году чистки карельского партийного руководства, и в следующем году, по особому указанию Центрального комитета партии, его перевели в Москву. Когда Андропов работал в Карелии, некоторые влиятельные люди, поддерживавшие его в Кремле, обратили на него внимание как на подающего большие надежды работника, и он получил повышение. После двух лет работы Андропова в Москве в его карьере произошел новый поворот: его перевели в Министерство иностранных дел, где ему было дано особое поручение – курировать отношения Москвы со странами Восточной Европы. В 1954 году Андропова направили в Будапешт в качестве советского посла в Венгрии. Пока он там был, произошли события, имевшие решающее значение для будущего этой страны.