Шрифт:
ПРИТЧА
ТРЕБУЕМ ПОЧЕТА ДЛЯ БОГА И ДЛЯ ЧЕРТА
Перевод с английского ГРИГОРИЯ ЧХАРТИШВИЛИ
Моим детям
ТАМАРЕ, ПАВЛЕ, ИГОРЮ, АНДРЕА
(в порядке появления)
Существует слабая вероятность, что событий, описанных в этой книге, на самом деле не произошло; куда более вероятно, что если они имели место в действительности, то никогда больше не повторятся.
– - Бог? С двумя "г", я полагаю?– - спросил портье, не поднимая головы.
– - С одним, -- виновато ответил Старик.
– - Необычная фамилия, -- заметил портье.
– - Необычная? Единственная
– - Имя?
– - У меня его нет.
– - Можно инициалы.
– - Раз нет имени, значит, нет и инициалов. По-моему, это логично. Тут портье впервые устремил на клиента пронизывающий взгляд. Старик заерзал, понимая всю неловкость ситуации.
– - Вам это, должно быть, тоже кажется необычным?– - пришел он на помощь собеседнику и, желая утешить его, добавил: -- Причина проста. У меня нет имени, потому что никогда не было родителей. Вы удовлетворены?
– - Родители были у всех, -- с ноткой угрозы заявил портье.
– - А у меня не было!– - горячо воскликнул Старик.
Наступила пауза. Оппоненты внимательно разглядывали друг друга. Затем портье натужно-отрешенным тоном осведомился:
– - И надолго вы к нам?
– - Не могу сказать. Я так непредсказуем.
– - Непредсказуем, -- задумчиво повторил портье.– - Так-так. А как вы намерены расплачиваться за проживание?
– - Понятия не имею.– - Старику беседа явно начинала надоедать.– - Мне казалось, что в отеле такого класса...
– - Разумеется, -- перешел к обороне портье.– - Но даже в самой респектабельной гостинице клиент, объявляющий себя Богом с одним "г" и не имеющий инициалов, не говоря уж о чемоданах, может вызвать кое-какие вопросы.
– - Я же вам сказал: чемоданы скоро прибудут.
– - Их принесет ваш друг?
– - Да. Мы ведь с ним понимаем, что без чемоданов получить номер в отеле практически невозможно.
– - А что, вы уже пытались?
– - О да.
– - Могу ли я поинтересоваться, чем закончились ваши попытки?
– - Ничем. Вот мы и купили чемоданы.
– - Просто чемоданы? Пустые?
– - До чего же вы любопытны.
– - Прошу прощения. Но все же хотелось бы выяснить, как вы будете платить за номер. Я сам отнюдь не любопытен, но вот мои работодатели... В общем, вы понимаете.
– - Вы просите, чтобы я объяснил вам про деньги. Чего у меня только не просили -- здоровья, мира, победы, спасения... Часто речь шла о вещах весьма важных, затрагивающих судьбы целых народов. Обычно я остаюсь глух к подобным просьбам, потому что они слишком неточны, неконкретны. Сам не понимаю, почему меня так раздражает ваша вполне объяснимая дотошность... Очевидно, это возрастное... Вот, посмотрите-ка, это вас устроит?
Старик извлек из недр своего бездонного кармана горсть монет и насыпал на стеклянную стойку целый холмик. Некоторые из монет упали на пол, но укатились недалеко, так как по большей части были неправильной формы.
– - Бой!– - крикнул портье, и мальчишка в ливрее стал ползать по полу, собирая деньги.
Тем временем служитель разглядывал монеты на стойке.
– - Надеюсь, вы не собираетесь расплачиваться этим?
– - Что-нибудь не так?
– -
По-моему, это что-то греческое и к тому же очень древнее.– - Как время-то летит, -- вздохнул Старик.– - Сейчас еще разок попробую. Портье выжидательно выстукивал карандашом морзянку по поверхности
стола, а Старик снова рылся в карманах, напряженно насупившись, словно задача оказалась труднее, чем он предполагал. Затем вытащил целый пук зеленых банкнот, похожих на растрепанные листья салата.
– - А эти вам как?– - спросил он, явно утомленный предпринятым усилием. Портье подозрительно уставился на пачку, которая внезапно ожила и, словно распускающий лепестки бутон, расположилась на стойке поизящней.
– - На первый взгляд...
– - Сколько времени сможем мы прожить здесь на эту сумму?
– - "Мы"? Ах да, вы ведь с другом... Трудно так сразу сказать, но, полагаю, не меньше месяца. Конечно, это будет зависеть от того, станете ли вы пользоваться мини-баром, сервисом, услугами лакея и так далее...
– - Месяц? Вряд ли мы задержимся здесь так долго. Слишком многое нужно посмотреть.
– - Приехали полюбоваться вашингтонскими достопримечательностями?– - попытался изобразить умильность портье, чтобы у клиента не осталось неприятного осадка.
– - Да, мы очень интересуемся достопримечательностями. Для нас все, знаете ли, внове.
Портье был в явном затруднении, не зная, как разговаривать с этим восторженным провинциалом, который, однако, держал дистанцию и вел себя более чем уверенно. Но упускать инициативу было нельзя. Всякий уважающий себя портье должен уметь не только замечать существенные мелочи, но и игнорировать вещи, которые мешают добросовестному исполнению профессиональных обязанностей.
– - Отличные экскурсии устраивает фирма "Наследие янки", -- сообщил служитель, доставая стопку рекламных буклетов.– - Вы сможете посетить и Национальную галерею, и Смитсоновский институт, и...
– - Белый дом, -- подсказал Старик, заглядывая в какую-то бумажку.
– - Ну, это несколько сложнее, -- улыбнулся портье.– - Туда туристические группы больше не пускают. Соображения безопасности.
– - Да я бы с группой и не пошел, -- утешил его Старик.– - Один схожу. Ну, может быть, с другом.
– - Для этого необходимо особое приглашение. Старик внушительно сказал на это:
– - Ни от кого никогда не ждал приглашения, а теперь переучиваться уже поздно.
– - Вас никогда никуда не приглашали?
– - Никогда. Мне возносили молитвы, меня умоляли, мне приносили жертвы, даже всесожжения -- в давние времена, -- но приглашений я не получал ни разу.
В этот момент внимание портье привлек еще один старик, застрявший с чемоданами меж вращающихся входных дверей. Чемоданы были преотвратные, пластмассовые. Старикашка же выглядел так: черные буйные патлы, зловеще обрамляющие лицо; физиономия разительно контрастировала с фарфоровой румяностью первого долгожителя -- жуткая, вся какая-то мятая и искореженная, в глубоченных морщинах, прямо не лицо, а застывшая маска отчаяния; черные глаза, казалось, вобрали весь мрак и ужас мироздания, с подрагивающих век то и дело сбегали слезы, теряясь в бороздах пергаментных щек.