Мейсон Роберт
Биография
Роберт Мейсон — американский писатель-фантаст и автор автобиографических произведений.
Родился в городке Плейнфилд (шт. Нью-Джерси), в небольшой фермерской семье. Доход от собственного хозяйства был невелик, и отцу приходилось наниматься сельхозрабочим, поэтому семья часто переезжала. Они жили в Пенсильвании, Нью-Джерси, Западной Вирджинии и во Флориде. К тому времени, как Роберт пошел в среднюю школу, отец занялся торговлей недвижимостью и семья надолго обосновалась в городе.
С детства Мейсон мечтал летать. Его приятель, сам не особо-то и опытный пилот, за год до окончания школы обучил Роберта основам управления легкомоторным самолетом, а к выпуску Мейсон уже получил лицензию пилота-любителя.
В 1960 году Роберт поступил в университет штата Флорида, но после двух курсов бросил учёбу и отправился путешествовать по стране.
Через год он оказался в Филадельфии, где произошли два события, оказавшие огромное влияние на всю его дальнейшую жизнь. Сначала Роберт познакомился со своей будущей женой Пэтти (Пэйшенс) Цинкотти (Patty Cincotti) и женился на ней, а затем пошёл добровольцем в армию, решив таким способом стать пилотом вертолёта.
После года подготовки и обучения, 11 мая 1965 года Мейсону вручили вожделенный нагрудный знак «серебряные крылышки» лётчика, а заодно — погоны 1-го уоррент-офицера. Шестьдесят процентов из выпуска Роберта отправились прямиком во Вьетнам. Остальные сорок — спустя короткое время. Среди последних был и Мейсон.
Он получил назначение в 229-й вертолётно-штурмовой батальон 1-й кавалерийской (аэромобильной) дивизии — только что сформированного соединения, лишь недавно завершившего отработку новейшей экспериментальной концепции применения сухопутных войск, получившей название «Воздушное наступление». И её д'oлжно было немедленно применить на практике. К августу все подразделения дивизии завершили переброску через океан и сразу же приступили к боевой работе на территории Южного Вьетнама.
С первых дней Мейсон регулярно участвовал в боевых вылетах, доставляя десантников к месту высадки и эвакуируя их после выполнения задания. Часто — под огнём противника. Лётное мастерство молодого пилота быстро росло, и уже через два месяца он был назначен командиром экипажа. А за то, что в его машине после посадки всегда оказывалось пробоин меньше, чем привозили другие, друзья прозвали Роберта «Счастливчик Боб».
В мае 1966 года Мейсона перевели в 49-ю авиационную роту «Блю Старз».
Действуя в составе этих подразделений, Роберт принимал участие в двух наиболее известных, ожесточённых и кровопролитных сражениях вьетнамской войны: в ноябре 1965 года — в районе зон высадки «Рентген» и «Олбани» в долине Йа Дранг; в июне 1966 года — в районе Дак То (в ходе операции «Хоторн»).
За год он совершил несколько сот боевых вылетов, вывез с поля боя сотни раненных, записав на свой счёт при этом более 600 боевых лётных часов.
В августе 1966 года срок командировки закончился и Мейсон вернулся в США, где после короткого отпуска продолжил службу, без труда сдав на должность пилота-инструктора Главной вертолетной школы Сухопутных войск США в Форт-Уолтерс, штат Техас. Обучал курсантов, стараясь привить им те навыки, которые помогут выжить на войне. Летал много и с удовольствием. В свободное время самостоятельно изучал фотодело, которым увлёкся ещё во Вьетнаме, и писал небольшие рассказы, в том числе фантастические…
А через полгода его отстранили от полётов по медицинским показаниям — из-за внезапных головокружений и потери пространственной ориентации в воздухе. При заходе на посадку ему начинало казаться, что вертолёт заваливается на хвост.
Проблемы с психикой начались ещё в начале 1966 года, во Вьетнаме. Ночью, едва Роберт засыпал, его мучили кошмары. Проснувшись, заснуть больше не мог. Несколько раз возникали зрительные галлюцинации и приступы беспричинной паники. В Штатах кошмары не прекращались, а внезапные пробуждения стали ещё хуже.
Для Мейсона отстранение от полётов было пыткой. Поначалу работал на командно-диспетчерской вышке, вел личные дела, водил грузовики — занимался тем, что обычно входит в обязанности рядовых. Соврав на приёме у врача, что вновь чувствует себя отлично, вернулся в небо. Однако в течение следующего года ещё дважды отстранялся от полётов.
Борясь с бессонницей, по назначению врача принимал транквилизаторы, но при этом нельзя было летать. Будучи до этого трезвенником, вместо транквилизаторов начал в качестве снотворного использовать спиртное. Постепенно доза росла, приходилось выпивать полбутылки виски каждую ночь. Стал пить днём. Пока был пьян, мог держаться. Когда же трезвел, жизнь казалась тоскливой и лишённой всякой цели.
Третье отстранение стало последним. Отслужив наземным инструктором оставшиеся полгода до конца контракта, Мейсон уволился из армии в 1968-м — без полётов привлекательных сторон в военной службе для него не осталось.
Дальнейшая жизнь Роберта Мейсона была полна метаний, безуспешных попыток начать новую карьеру и вновь влиться в общество, типичных для многих ветеранов Вьетнама.
Вернулся во Флоридский университет, чтобы закончить образование. Изучал искусство, в основном, фотографию. Не было ночи без кошмаров. Если пил целый день, то мог заснуть ночью. Приходил на занятия, выпив с утра не меньше двух порций виски. Обратился за помощью в Администрацию ветеранов и его признали пятидесятипроцентным инвалидом с размытым диагнозом «нервозность» — то, что теперь называется «посттравматическое стрессовое расстройство», и более известно как «вьетнамский синдром». Мейсону вновь прописали транквилизаторы. При этом он не только по-прежнему пил, но и начал курить марихуану, к которой приобщился в студенческом кампусе — во Вьетнаме он её даже не видел. Отучившись девять месяцев в университете, вновь бросил учёбу и попытался сменить обстановку — переехал с семьей в маленькую деревушку в Испании. После семи месяцев такой жизни лучше ему не стало, и Мейсоны вернулись в Штаты.
В течение следующих двух лет, прежде чем получить учёную степень в изящных искусствах, Мейсон однажды завёл любовницу, на месяц бросив ради неё семью, каждую неделю посещал психиатров Администрации ветеранов, в день выпивал почти бутылку виски, принимал четыре-пять доз валиума, но напряжение не спадало, и ночные пробуждения продолжались, традиционно заканчиваясь бессонницей.
После получения университетского диплома в декабре 1971 года, Мейсон предпринял несколько попыток устроиться на работу, но получал отказ из-за инвалидности. Раз за разом пытался организовывать собственный бизнес, каждый раз прогорал, начинал снова… В конце концов, через десять лет после Вьетнама Мейсон добился поста вице-президента бруклинской компании, производившей зеркала. У него было пятьдесят подчинённых, появился приличный доход и, хотя ночные кошмары продолжались, он покончил с алкоголем и транквилизаторами. После двух с половиной лет работы в компании, скопив небольшой капитал, Мейсон ушел в отставку. Они с семьёй вернулись во Флориду на десять акров земли рядом с Санта-Фе-Ривер, где построили маленький дом.
В 1979 году Пейшенс и друзья убедили Роберта написать автобиографическую книгу о Вьетнаме.
Очень скоро эта идея стала напоминать авантюру. Накопленные средства подошли к концу и начали копиться счета. Чтобы поддержать на плаву семейный бюджет, Пейшенс занялась доставкой газет. В конце концов, и Мейсон устроился разносчиком почты — эта работа оставляла достаточно времени для работы над книгой. Пока Роберт писал, он получил четыре отказа от издательств, но остановиться уже не мог — пережитое рвалось из него на бумагу. Отчаянные попытки спасти финансовое положение привели к тому, что в январе 1981 года катер Мейсона задержала Береговая охрана США по пути из Колумбии во Флориду — на борту обнаружили груз марихуаны. В августе 1981 Мейсон был признан виновным в попытке контрабанды наркотиков и приговорен к пяти годам лишения свободы в тюрьме минимально-строгого режима. До 1983 года суды разбирали апелляции Мейсона. А в феврале 1983-го был издан «Chickenhawk».
Книгу встретили очень хорошо. «Chickenhawk» стал бестселлером среди изданий как в мягкой обложке, так и в твердом переплете, продержавшись в топе 17 недель. На 15 августа Роберта пригласили на телевизионную передачу «Тудэй Шоу». А в это время суд высшей инстанции окончательно отклонил апелляцию Мейсона, назначив начало отбывания срока заключения на 19 августа.
Рассказ о драматических личных обстоятельствах автора, транслировавшийся в эфире общенационального телеканала, безусловно, повлиял на рост продаж. А всё это, вместе с последовавшими многочисленными откликами общественности в поддержку Мейсона, способствовало принятию положительного решения о его условно-досрочном освобождении.
Он вышел на свободу 17 мая 1985 года. На гонорар за книгу и накопившиеся средства, вырученные от её продаж, Мейсон купил сельский дом в центральной Флориде, где и поселился с семьёй.
Но «вьетнамский синдром» не отпускал Мейсона. Когда они с Пейшенс разбились на небольшом самолёте, именно он был виновником аварии, пилотируя в нетрезвом состоянии. К счастью, серьёзно никто не пострадал, но обстоятельства инцидента не исключали возможной попытки самоубийства. Мейсон снова вступил в борьбу с самим собой, при поддержке верной Пейшенс. И болезнь всё-таки отступила.
В 1990 году Пейшенс на основании своего непростого опыта написала книгу «Recovering from the War» (Возвращение с войны) — руководство для членов семей ветеранов войны, как бороться с посттравматическим стрессовым расстройством. И профессиональные психологи, и простые читатели высоко оценили эту работу. Введение к ней написал Роберт.
Но и сам он наконец-то смог продолжить работу и за несколько лет написал цикл из двух научно-фантастических романов «Weapon» (1989) и «Solo» (1992). А вскоре вышла и вторая автобиграфическая книга Мейсона «Chickenhawk: Back in the World» (1993), описывающая его жизнь после ареста и лишения свободы.
В 1996 году по сценарию Мейсона, написанному на основе первой его фантастической книги, кинокомпания «Columbia/Tristar Studio» сняла фильм, одноименный со вторым романом — «Solo». При небольшом бюджете картина получила благожелательную критику и неплохие кассовые сборы.
Однако наиболее известной была и остаётся самая первая работа автора, его автобиографический роман «Chickenhawk». За прошедшие годы он выдержал 23 издания в США и Великобритании, выпущен суммарным тиражом более полумиллиона экземпляров и стабильно пользуется популярностью читателей. Многие называют роман одной из лучших книг о войне во Вьетнаме.
В настоящее время Мейсон находится на пенсии и всё так же живёт во Флориде со своей женой, носящей удивительно подходящее ей, символичное имя, Пейшенс (Patience, англ., — терпение). Супруги ведут скромный образ жизни и стараются по возможности избегать публичности.
А Роберт использует любую подвернувшуюся возможность, чтобы подняться в воздух, пилотируя вертолёт.